" 父親編得一手好席。在20世紀(jì)九十年代之前的農(nóng)村,這是一門手藝。
" 雖然比不上泥瓦匠、木工吃香,但有了這門手藝,至少生計(jì)有了依靠。改革開放之初,我老家附近的許多村莊,像尚家莊、趙家老莊等,就形成了以編席為生的群體,生意曾經(jīng)做得風(fēng)生水起。
" 作為家里的長子,父親自然而然地想將這門手藝傳授給我。父親想得很實(shí)際,就是希望我將來自己能夠憑此掙口飯吃,能夠娶上媳婦,有一個(gè)自己的小家。所以,跟著父親學(xué)編席,我是沒有選擇的。
" 從我記事時(shí)起,每到冬天,生產(chǎn)隊(duì)都會蓋窨子組織編席。大約7歲左右,我就開始跟著父親學(xué)習(xí)編席。因?yàn)榕赂改覆桓吲d,也或是個(gè)人真想學(xué)點(diǎn)本事,放學(xué)后放下書包,我就下到窨子里。父親每次都會將席邊留好等著我來練習(xí)。
" 因?yàn)槭中?,拿不了多少糜子,父親就讓我先從兩根糜子拿起。手勁小,無法將糜子拔緊實(shí),父親就讓我先試著拔,盡量拔緊實(shí),然后由他再拔一遍。剛開始,編著編著就編錯了,經(jīng)常是將兩根糜子編成一根或是三根,或者將窩邊用的地方留少了或留多了,經(jīng)常是一遍遍地重來。
" 父親編席不急不躁,總是一個(gè)節(jié)奏編下去,不緊不慢。因?yàn)槊刻炀幰粡埾际枪潭ǖ?,編完就休息。父親總是最后一個(gè)從窨子里離開。
" 我性子急,有時(shí)候看到別人快編完了,就想趕快完成,回家休息或到外面玩,手頭經(jīng)常會粗粗拉拉的,與父親編得紋路不一致。但父親很耐心,從來不發(fā)火,經(jīng)常給我一邊作示范,一邊講解,并告訴我,一定要記住“慢工出細(xì)活的道理,不能砸了自己的飯碗”,并告訴我“學(xué)手藝,就要有學(xué)手藝的樣子”。母親也經(jīng)常埋怨他編席太慢,勸他編得粗拉一些就行,但父親總是一句話“干活憑手藝,不能糊弄”。
" 父親編出來的席,糜子之間紋絲合縫,不瓢偏、不扯網(wǎng),紋路正直,好看好賣。之后,我謹(jǐn)記父親的教誨,從碼每一根糜子開始,從窩每一次席邊開始,都一絲不茍,很快得到父親的認(rèn)可。
" 學(xué)完編席邊后,再簡單的就是學(xué)習(xí)窩席邊。窩席邊沒有多少技術(shù)含量,關(guān)鍵是將糜子長短切好,將席邊窩整齊。
" 在我的記憶中,光學(xué)習(xí)編席邊、窩邊就有兩年?;A(chǔ)打牢后,父親才開始教我正式編席。大約是1977年冬天,父親開了個(gè)席頭就去趕集了,趕集回來已經(jīng)是下午傍黑天,等他下到窨子里,看見我將整張席基本編完時(shí),非常高興,說我終于出徒了。
" 每年編席的人基本上都是生產(chǎn)隊(duì)里的熟人。編席日久,不能沉悶,叔叔大爺們經(jīng)常會一邊編席,一邊吹口哨,偶爾也會唱上幾句樣板戲,說個(gè)笑話,或者說點(diǎn)鼓書、猜猜瞎話,或者聊聊他們聽到的奇聞趣事,活躍一下氣氛。
" 當(dāng)然,最有盼頭的是偶爾光顧的賣花生的小販。雖然那時(shí)候還不讓做小買賣,但是有些膽大、不安分守己的人還是會偷偷地炒花生賣。
" 買賣非常簡單,沒有秤,就用帽子量,基本上就是一毛錢半帽頭花生的樣子。大人不肯輕易出手,手里的錢攥得很緊。小販就先拉呱、套近乎,慢慢地將大人們說動了,偶爾買上一毛錢、兩毛錢的。
" 我從小喜歡吃花生,每當(dāng)賣花生的人來的時(shí)候,就期待有大人會開始掏摸厚厚的棉衣,將揉得皺皺巴巴的紙幣或一個(gè)一個(gè)的硬幣掏出來。小販趕緊上前低頭哈腰地用帽頭遞上花生。買了花生的大人會將花生分給他人幾個(gè)。如果身上沒錢,不要緊,可以賒賬,下次再還。
" 如今,父親已經(jīng)去世整整二十年了,可能令父親沒有想到的是現(xiàn)在農(nóng)村早已不用手編的炕席,以編席謀生、養(yǎng)家糊口的日子一去不復(fù)返了,編席的手藝也日漸失傳。
" 現(xiàn)在周邊市縣尚有幾位編席的老人,都已經(jīng)成了當(dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人,他們編的席成了真正的藝術(shù)品,成了我們國家燦爛文化的一部分。
" 歷史川流不息,精神代代相傳,這正是我們這個(gè)民族綿綿流長的血脈基因所在!