泥封信令

中國的印史可能有3000多年。1935年，有人在殷墟發(fā)現(xiàn)了“亞禽”等三枚殷商古印。遺憾的是，這些印章不是直接發(fā)掘出土，而是在殷墟地?cái)偵媳慌既话l(fā)現(xiàn)的。正式見于史料記載的璽印，至少可以追溯到魯襄公二十九年（公元前544年）。《左傳》記載，魯國權(quán)臣季武子趁著魯襄公不在魯國，以有人叛亂為由，奪得卞邑，作為自己的食邑。事后，他派人攜帶“璽書”，將此事告知襄公。

考古發(fā)掘證明，秦漢時(shí)期，古人已經(jīng)大量使用印泥。只不過當(dāng)時(shí)的印泥多用各種泥土制成，稱為“封泥”。1995年，陜西西安出土了2000多枚秦代封泥。在這些封泥上，鈐印著360多種朝廷、地方和宮殿、園囿的職官名稱。專家考證認(rèn)為，這批封泥是始皇帝嬴政與秦二世胡亥在甘泉宮批閱政務(wù)公文的遺物。

當(dāng)時(shí)，官方文書主要寫在竹簡、木牘上，集而成文，世稱“簡牘”。文書寫就、封發(fā)時(shí)用繩捆縛，在繩結(jié)處封泥，加蓋印章。王國維先生考證過其大致操作步驟：將公文書寫在寬大的單片木牘凹面，文書上加一塊蓋板—“檢”，相當(dāng)于公文的封面，其大小正好能嵌入木牘凹面，確保文字不外露、不污損；“檢”上一般有三道繩槽，用于系捆；中道繩槽處鑿有方槽，稱為“印巢”，將一丸黏泥按于“印巢”內(nèi)的繩結(jié)上，趁泥濕軟時(shí)加蓋印章，待泥干透后，繩結(jié)隨之牢固。這正是“緘之以繩，封之以泥，抑之以印”的古代璽印封緘制度。

璽印封緘是古代重要的文書程式，可以防止文書在傳遞過程中簡札散失和機(jī)密泄露。據(jù)說勤于政務(wù)的秦始皇，每日要批閱120余斤重的簡牘文書。每拆閱一件文書，他都要親自檢查封泥是否完好，確認(rèn)無誤后才會(huì)命人敲掉封泥，呈他御覽。西安出土的秦代封泥，正是文書拆閱后留下的印封遺物。

時(shí)至漢代，朝廷設(shè)有“守宮令”一職，專門管理封泥之事以及皇帝日常使用的筆墨文具等。按照顏色、材質(zhì)的不同，漢代使用的封泥大致可分為金泥、青泥和紫泥等數(shù)種。

例如，南朝梁代人顧野王《輿地志》記載，漢代朝廷封發(fā)詔書、加蓋璽印時(shí)，使用“武都紫泥”。這可能是出產(chǎn)于甘肅隴南一帶的赤紫色河泥。唐代鄧世隆的《東都記》記載，東漢武威太守鄧訓(xùn)“好用黎陽青泥”。西晉司馬彪的《續(xù)漢書》記載，東漢曾有“金泥”，是泥料中混合水銀、金制成的，非常名貴，但是制法和用途已不可考。

東晉人王嘉編寫的《拾遺記》中，記有一種“蘭金之泥”，更是充滿了神異色彩。漢武帝元封元年（公元前110年），有邦國進(jìn)貢了這種泥。進(jìn)貢的使者說，此金泥出自水沸泉涌的湯泉中，其顏色如中國傳統(tǒng)色之“紫磨金”，這在古人看來是上等的金色。這種金泥經(jīng)過高溫煅燒后顏色轉(zhuǎn)白，“有光如銀”，可能是溫泉中的硫黃等礦物質(zhì)受熱氧化后的效果。

據(jù)說，用此金泥封印宮廷中的函匣和宮門，“鬼魅不敢干”。漢武帝時(shí)期，如衛(wèi)青等著名的將領(lǐng)率軍出征，或是張騫、蘇武等著名使臣出使西域，都此金泥作為“璽封”，被視為極高的禮遇。漢武帝之后，“此泥乃絕”，不知是否與武帝晚年反躬自省、戒奢息武有關(guān)。

鈐朱時(shí)代

古人書寫文字，或編以簡牘，或用以縑帛，然而簡牘重而縑帛貴，皆不適合廣泛使用。自東漢蔡倫發(fā)明“蔡侯紙”，到魏晉南北朝廉價(jià)紙張被廣泛應(yīng)用于書寫，印章的使用方法也發(fā)生了巨大變化。有人將中國印章大致劃分為封泥和鈐朱兩個(gè)歷史階段。從這時(shí)起，印章逐漸進(jìn)入了鈐朱時(shí)代。

關(guān)于早期的鈐朱方式，明末清初學(xué)者方以智的《印章考》中有一則考證記錄。他說“封函用泥，后以為印色”，即認(rèn)同印章的使用歷史經(jīng)歷了由“封泥”轉(zhuǎn)為“鈐朱”的過程。所謂“印色”，是古人對朱砂印泥的習(xí)稱。

方以智轉(zhuǎn)述了五代文字學(xué)家徐鉉的觀點(diǎn)，“填以泥，題書而印之。后緣此以印，調(diào)色封之，亦曰泥”。早期紙書“鈐朱”，常將印章刷上或蘸些墨或朱，直接鈐蓋在書卷上，這與“調(diào)色封之，亦曰泥”的文意是契合的。方以智接著說：“晉為詔，以青紙紫泥，即印色也。”晉代人用青紙書寫詔書，調(diào)制紫色的印泥作為“印色”，以之加蓋璽印。

朱砂印泥在南北朝時(shí)期已經(jīng)開始應(yīng)用。據(jù)《魏書·盧同傳》記載，為了防止有人冒竊軍功，官員盧同上書進(jìn)言，建議吏部對勛簿“以朱印印之”，以防篡改?！侗饼R書·陸法和傳》記載，梁武帝任命陸法和為都督、郢州刺史，但陸法和不愿意出任，“其啟文朱印名上”仍然自稱“司徒”。

在早期書畫鈐印上，也能找到“鈐朱”的例證。唐代書法家竇臮的《述書賦》中有“印記”一節(jié)，并畫印模于句下，開中國印譜之先河。其所畫印模就有東晉仆射周覬的“周覬”印，還有唐太宗李世民、唐玄宗李隆基親筆書寫并使用的“貞觀”“開元”印等。唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記·敘古今公私印記》記載，鈐于書畫上的印記有南朝梁代的宮廷鑒書人徐僧權(quán)的“徐”字印。現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院的王羲之《平安何如奉橘三帖》卷首騎縫，尚有“僧權(quán)”二字各一半的押署可見。

此一時(shí)期的鈐朱印泥多為“水印”。其制作工藝較為簡易，一般是先將白及置于水中煎煮，制成“白及水”。白及是一味有收斂止血功效的中藥材，莖部含有黏液質(zhì)，可以提取白及膠。將冷卻后的白及水與朱砂粉末充分?jǐn)嚢杈鶆蚝?，將其仔?xì)涂于印文表面，就可以鈐朱使用了。

然而，水印易流動(dòng)、有滲透，常會(huì)出現(xiàn)印文字口不清、遮蓋力差等問題。古人隨后用蜂蜜取代了白及水來調(diào)制印泥。蜂蜜黏性更高且易于凝固，也無須煎煮，可以方便地加入朱砂攪拌，隨調(diào)隨用，這就是“蜜印”。

在水印、蜜印廣泛使用的同時(shí)，封泥鈐印也并未完全消亡。唐代大明宮遺址中，曾經(jīng)出土印有官印文字的封泥160余塊，如“云南安撫使印”“潭州都督府印”“歙州府印”等，其作用是對封發(fā)各地進(jìn)貢到大唐宮廷的酒、蜜、木瓜等物品的容器進(jìn)行封口?；蛟S，其中的一部分蜂蜜還曾被當(dāng)作原料，用來調(diào)制蜜印。

印色留香

當(dāng)氣溫低于13℃，蜂蜜就開始凝固結(jié)晶，這使得蜜印的調(diào)制受到限制。在高溫、高濕的環(huán)境里，蜂蜜也容易發(fā)生霉變腐壞。盡管朱砂具有較好的穩(wěn)定性，蜜印卻不能耐久，印文的清晰度會(huì)隨著時(shí)間的推移而逐漸變差。

宋末元初人周密的《武林舊事》記載，南宋都城臨安（今浙江杭州）有從事各行各業(yè)的“小經(jīng)濟(jì)”，其中之一名為“印色盝”，與書中言及的“賣字本、掌記冊兒、紙畫兒、諸色經(jīng)文、刀冊兒、剪字”，同屬于文房用具?！氨J”為竹箱或小匣，“印色盝”應(yīng)是專門盛放“印色”的箱匣，這是目前已知的“印色”一詞的最早出處。

南宋人所用“印色”到底是蜜印還是油印，尚不完全清楚。有學(xué)者認(rèn)為，南宋末年已經(jīng)開始以油調(diào)制朱砂，并在書畫作品上應(yīng)用“油印”鈐蓋印章。相較周密稍晚的元代人吾丘衍，在其編纂的《學(xué)古編》中較為詳細(xì)地記載了當(dāng)時(shí)“油印”的制法。“香油浸皂角于瓷器內(nèi)，煎過放冷，和熟艾成劑，次加銀朱，以紅為度”。香油浸入皂角煎煮后，依次加入熟艾和銀朱調(diào)制，印色以紅為準(zhǔn)。銀朱與朱砂成分相同，都是硫化汞，是朱色印泥的主要色素來源。

明清時(shí)期，印學(xué)進(jìn)入鼎盛期，印色的修合調(diào)制也越加精細(xì)成熟。清代人孔繼浩是孔子后裔，著有《篆鏤心得》，他在“合印色方”中提及，制朱砂、制油和制艾絨是合印色最主要的三道工序。這里的所謂“制”，是指對上述原材料的精心選擇、加工和制備。

孔繼浩認(rèn)為，朱砂以四川馬湖的“箭頭砂”為上品，閩中所產(chǎn)的“梅花片”顏色最鮮艷，朝鮮國的“芙蓉片”中明而紅者亦佳。至于方士燒煉丹藥所剩的“爐底”或者市面上用膠水凝合而成的朱砂塊，則不可用。選好朱砂，還要人工去除雜質(zhì)、精細(xì)研磨、水飛漂砂，工序嚴(yán)謹(jǐn)講究，往往一兩好朱砂，最后可以入印泥的僅有二三分而已。

艾草也是傳統(tǒng)的中藥材之一，具有濃烈的香氣。制作印泥所需的艾草要纖維較長、彈性較佳才行，一般以產(chǎn)自湖北蘄州的艾草為貴。制備艾絨，要先揀去細(xì)屑及梗，然后反復(fù)揉搓數(shù)百次，至柔和如綿方止；再用清水沸煮數(shù)十次，直至水色澄清，無一絲黃綠色才行，最后曬干收貯備用。

制油的環(huán)節(jié)最為復(fù)雜，其工藝與傳統(tǒng)中藥材的修合幾無二致。選用真麻油一斤，用砂鍋熬至無煙，加入草麻仁、干姜、川椒、胡椒、附子、豬牙皂、全斑蝥、金毛狗脊、血竭、麻黃等各種中藥材若干，投入油鍋內(nèi)熬至滴水成珠為止。濾去藥渣后，再加入明礬末、砒霜末、白蠟、黃蠟，攪拌均勻后封貯。上佳的油色如琥珀，藥香滿溢。

主要的原材料制備完畢，還需要嚴(yán)格按照比例和次序調(diào)制印色?？桌^浩認(rèn)為，合印色時(shí)可以再加入金箔和珊瑚末少許，能使印泥“色更鮮厚”。有些書畫家還會(huì)按照個(gè)人喜好，添加冰片以防腐，加入麝香以增香。

相傳，清代漳州源豐藥鋪的魏長安，用麝香、琥珀、珊瑚等八樣珍稀材料，調(diào)以蓖麻油、銀朱，制成傷藥—八寶藥膏。無奈由于成本昂貴，少有問津者。有一次，魏長安將八寶藥膏作為印泥鈐于書畫上，發(fā)現(xiàn)光彩艷麗。于是，他在藥膏制作的基礎(chǔ)上，成功地研制出“八寶印色”，至今已有300余年的歷史，被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

印泥是中國特產(chǎn)，更是獨(dú)具特色的文房之寶。無論竹簡、木牘上帶著田野氣息的封泥，還是古卷書畫上紅白斑駁的方圓印痕，都浸透著千百年歲月獨(dú)有的深沉和幽雅的美感，也銘刻下了每一位治印人、合印色者和持印人的意志、信念與情思。一枚鮮紅中國印，印入丹砂鑄華章。