坐過各種各樣的船：河上的小舟、景區(qū)里的游船、大江大河邊的排筏、從陸地到海島的巨輪、路途漫漫的游輪……記憶最深刻的，當(dāng)然還是承載不過兩三人的小舟。那小舟的印象來自童年和鄉(xiāng)村生活，也來自于課本與其他讀物。當(dāng)那造型修長、用一根竹竿或者兩把槳就能驅(qū)動的物件被推送到面前，并且告知你那就是“船”時，于是，“船”的印象就牢牢刻在了腦海里。

同樣是船，李白把它寫成“輕舟”，范仲淹說它是“一葉舟”，柳宗元認(rèn)為它是“孤舟”，韋應(yīng)物則觀察到了它的悠閑，“野渡無人舟自橫”應(yīng)是給船賦予了人格的一句詩……在這樣的文化滋養(yǎng)下，出現(xiàn)于現(xiàn)代的船，哪怕“體格”再龐大，功能性再強(qiáng)，也覆蓋不了心中那艘孤零零又詩意盎然的小舟，仿佛只有這樣的小舟，才能承載得起人的百般思緒。

古代的小舟，裝不了幾個人?！把┮乖L戴”故事里，王子猷大概率是一個人撐船從紹興去嵊州，一人一船也是水上風(fēng)景當(dāng)中，最為讓人心曠神怡的部分，就像清代陳沆《一字詩》所寫的那樣：“一帆一槳一漁舟，一個漁翁一釣鉤。一俯一仰一場笑，一江明月一江秋?！闭搩扇顺舜拿钐帲畎着c他的粉絲魏萬一起同舟自秦淮入金陵，特別值得一述，但要問我最想見到哪兩個人一起乘船，答案肯定是李白和杜甫。遺憾的是，這兩位大詩人都逝于船上，但卻從未有緣同船共飲過。試想一下，在小舟這個狹窄的空間里，李杜二人喝高興了，該誕生多么令人愛不釋手的佳句。

楊萬里寫“一葉漁船兩小童”，寫的應(yīng)是三個人的船，小童不能撐船，必須有個艄公，這個畫面很有趣味，只是趣味的來源，完全是因為小童的緣故。小孩子調(diào)皮，在船上未必能老實，惹得艄公不停吆喝管束，給河上帶來了許多熱鬧。但也有三人同船的悲劇故事，比如杜十娘和李甲回瓜洲，乘坐的就是一艘便船。在得知李甲背信棄義后，杜十娘怒沉百寶箱跳船自盡，這會給那個艄公留下不小的心理陰影吧？

小小一艘船，見證了無數(shù)的悲歡離合，若說眾多的交通工具里船的心事最多，也不為過。

想到寫這些，是因為最近給一本書的推薦語中寫了一句“借一本書，造一艘開往春天的船”。之所以有此句，是因為許久沒有坐過船了，在城市久居，能接觸到“船”這個字眼的唯一機(jī)會，就是每年繳一次“車船使用稅”。舟能渡人，書也可渡人，想想那些難題與困惑，有不少就是通過一本書解決掉了的。一本書就是一葉舟，把它從書架上取下來，就等于把它輕輕放進(jìn)人生的河流中。閱讀是可以獨(dú)自完成的行為，一人一書，如同一人一舟，就那么漂蕩著、放逐著、行進(jìn)著，在某一刻，沉重就消失了，輕盈就降臨了。

不是每一艘船都可以開往春天，但每一本書，都可以帶人去往春天——如果覺得春天才是心目中最理想季節(jié)的話。在以書為舟的自渡中，可以遇見古往今來所有有名有姓或者無名無姓的人們，若有意，可暫停，與他們傾蓋而語，互訴一下心事。當(dāng)這趟虛擬的旅行完成之后，讀者或會收獲那種“輕舟已過萬重山”的暢快與釋然吧。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）