在我所養(yǎng)的植物中，鐵線蓮是最魔幻的。它超級能睡，一年有半年是睡美人。初冬，我把它們修剪干凈，有的剪成“寸頭”，有的留一段枯枝，它們就開始冬眠了。漫長的冬眠，不論是西風暴虐，還是冰霜雨雪，它們都是安詳?shù)?，毫無動靜，像打坐的高人。好久好久，我才想起來喂它口水。然后是夏季，它蓬頭垢面，一身枯枝敗葉地昏睡著，這是夏眠。

不就是休眠嘛，這有什么魔幻的？墨西哥小說家胡安·魯爾福描寫了一種叫“格壁塔納”的藤蔓。人去房空，這種草便從門縫中、破窗中爬進房子，迅速占領(lǐng)整個房間。想象一下這些小蛇一般逶迤而來的枝蔓吧。我對這種植物著迷不已，對魯爾福筆下那種模糊了生死、荒涼夢魘的世界著迷不已。

鐵線蓮就有這種魔性。初春的土壤有一種慢慢發(fā)酵的感覺，濕潤了，空氣中有股“土味”，鐵線蓮也漸漸醒了過來。啟動是緩慢的，要等半個月甚至一個月，土壤中葉腋間冒出綠綠的筍芽，要等待些時日，它們便開始了肉眼可見的瘋長。每天5厘米、10厘米、20厘米……我測量到最快的生長速度是“華沙女神”，一晝夜幼莖伸長26厘米，這很可能還不是極限。

枝條迅速爬滿支架，這期間，它孕出花蕾，爆盆開花……美國詩人露易絲·格麗克在《藤架的寓言》一詩中這樣描繪鐵線蓮開花：白色的花從易碎的木頭上冒出來，像來自花園心臟的一場流星雨。

除了莖的生長，它們靠葉柄的纏繞來固著。一晝夜，葉柄就能盤繞一圈。第二天再繞一圈，攀附在支架上。對生的葉片還能相互抱合，穩(wěn)穩(wěn)地把植物固定好。整個春天，人也變得有點癲狂，每天早晨起來的第一件事就是奔向陽臺，不是只有開花時才值得看，一天天的變化才是最迷人的，護衛(wèi)著花蕾的幼葉剛開始是平展手臂，然后，它們像芭蕾舞女演員雙臂上舉，再上舉，在頭頂上方合攏，這個“頭”就是花蕾。

看著花蕾慢慢長大，蓄滿能量，好像馬上就要綻放，但它就不，還在蓄積著，蓄積著。開花通常也是緩慢的，慢慢打開，尤其是重瓣的花朵，你都能感覺到它在用力，再用力，推開外層的苞片，直到完全舒展開來。

就在這美好之中，災(zāi)難突然降臨。一枝滿是花蕾的枝條，頂部已經(jīng)開花，有的花開了一半，突然就萎蔫了，接著是第二根、第三根，這是致命的枯萎病，發(fā)現(xiàn)了便要立刻把枯枝剪除，可早年我并沒有這樣的經(jīng)驗。還有潛葉蠅和許多別的植食昆蟲。潛葉蠅在葉子的內(nèi)里穿行，吞噬葉肉，留下透明的蛇形痕跡，這雖不致命，但就像吸血，加速了植物的衰敗。更多的死亡發(fā)生在休眠之后，它們再也不發(fā)芽了，被冬天和酷暑殺死，在無知無覺中死去。它們是如此的強韌，又如此的脆弱。

秋季是另一個生長季，欣欣向榮，枝葉滿棚架，花量會比春天少很多。這種古老的綠色開花植物，還有零星野生種類留存在山野間。種植的，都是人工培育的品種，從國外進口的，超過300種，有的可能是親緣關(guān)系近，互相長得很像。我養(yǎng)的大多是單瓣多花的晚花類型，花瓣如絲綢，多雄蕊，色彩不可預(yù)知地變化著。

正是這種快速生長和多花需要大量的能量，所以養(yǎng)鐵線蓮要給它充足的營養(yǎng)。除了常規(guī)施肥，每年立秋一過，我就給它換盆，脫了盆的根須個個肥碩，蠕蟲般規(guī)整地盤繞在花盆底部，泥炭土竟然被它吃個精光。

鐵線蓮的花語是美麗、純潔和欺騙?；蛟S還可以加上一個詞：等待。在希臘神話中，克萊瑪斯蒂女神頻頻受到西風神澤費羅斯的騷擾，阿波羅就把她變成了鐵線蓮，因此，鐵線蓮被視為“神的藤蔓”，又被稱為“藤本之王”。每每看見鐵線蓮在風中凌亂的樣子，就會想到這西風神其實一直在滋擾它。

既然被視為神的藤蔓，它就被賦予了神奇的能力。鐵線蓮最神奇的能力是“連接”。它的根脈深不可測，可抵達“冥界”；它枝條攀爬蔓鋪，向上的力量可直達“天庭”。它具有連接不同事物的能力，能夠在不同的世界或界面架起溝通的橋梁。用現(xiàn)在的話說，就是可以穿越多個維度的世界。此外，它還具有束縛和囚禁的能力，敏銳的感知力，可召喚神靈，賦予凡人超能力、療愈等作用。

在詩人的眼中，鐵線蓮還象征著愛情，它是人類至深的連接。它似乎能映射愛情中的多個側(cè)面，等待、忍耐、纏綿、至深的愛，同時也是糾纏、束縛、欺騙和刻骨銘心的痛苦。它幾乎涵蓋了愛情中所有的美好和痛楚。在荷馬史詩中，奧德修斯打特洛伊戰(zhàn)爭用了十年，回到家鄉(xiāng)在海上漂泊了十年，這期間，他遭遇海難，戰(zhàn)勝了獨眼巨人，掙脫了海妖的誘惑，去過冥府……他故國的人都以為他死了。他的皇后珀涅羅珀被一百個求婚者前后糾纏了三年，他們在皇宮中大吃大喝，覬覦著皇位、她的美貌、黃金和白銀。珀涅羅珀說，她要為自己的公公編織裹尸布，織完了便可以嫁給他們當中的一個。她白天織，晚上拆，如此這般的拖延。他們的兒子已經(jīng)長大，母親命他出海去尋找父親。他們重逢時，妻子都認不出他，雅典娜感動于他們的愛情故事，特地把夜晚拉長。西方古典繪畫中，有一些描繪奧德修斯珀涅羅珀愛情故事的油畫，其中英國畫家沃特豪斯的《珀涅羅珀和求婚者》描繪了珀涅羅珀織布的場景。

露易絲·格麗克寫了很多有關(guān)這個故事的詩，她潛入這些人物的身體里——珀涅羅珀、奧德修斯、奧德修斯的情人喀耳刻、長子忒勒馬科斯……一而再、再而三地講述著這個三千年前的傳奇故事：“你拉住了我的手；于是只有我倆在危機四伏的森林里。幾乎轉(zhuǎn)瞬之間/我倆又在房子里了；諾亞/已經(jīng)長大并且搬離；鐵線蓮十年之后/忽然開出白花。/我深愛我們一起相處的這些夜晚，/超過世上所有的一切，/夏日里安靜的夜晚，此刻天空依然明亮。/因此，當珀涅羅珀牽起奧德修斯的手，/不是不讓他走，而是要把/這份安寧壓印在他的記憶里：/從今往后，你穿越而過的所有寂寥/都是我的聲音追趕著你?！边@里的諾亞是詩人的兒子，格麗克把自己的生活融入這首詩。

2017年春天，最早在Lei的庭院中看見的鐵線蓮，迎著院門，是一棵幽藍的“伍斯特將軍”，威武挺拔，將軍的身后有棵淺藍的飛燕草，籬笆被藤蔓月季的枝條纏繞，上面是盛開的一簇一簇的紅色的安吉拉，庭院深處被一盆一盆的“仙株”占據(jù)，有粉色的、綠色的、單瓣的、重瓣的鐵線蓮，茶桌的后面是紫色和粉色花朵的鐵線蓮，纏繞在一起……我們喝著Lei泡的枇杷青酒，吃新烤出來的香噴噴的面包。Lei"送我一株“華沙女神”。它皮實、強健，花瓣如紫色的絲絨，當年就開出花來，之后就養(yǎng)了更多的鐵線蓮。八年來，最初的幾株還活著，奇跡啊！

編輯 王冬艷 437408345@qq.com