1

父親是一位畫(huà)家，于我的記憶中，家中總彌漫起一股淡淡的墨香，那是父親鋪展宣紙、研磨烏墨時(shí)的氣息。

父親的畫(huà)室墻上，端正地懸掛著爺爺親筆題寫(xiě)的“存誠(chéng)守正”四字，筆鋒遒勁，墨色如漆。每日黎明，陽(yáng)光穿過(guò)雕花木窗，在地上繪出斑駁的光影，父親便在這四個(gè)字下凝神研墨。研墨時(shí)，父親總是專注而從容，有時(shí)我在旁邊看著，只見(jiàn)清晨的陽(yáng)光灑在他微白的鬢角，映著案頭飄起的淡淡墨霧。

父親的畫(huà)案是斑駁的黃花梨木制成，古銅色的蝶形筆架置于一端，案頭總是擺著一盆幽蘭。父親說(shuō)：“幽蘭自有骨氣，不媚俗，不逐時(shí)，恰是‘存誠(chéng)守正’的真諦?！卑割^上另有一方墨玉鎮(zhèn)紙，上面鑄著“守正”二字。據(jù)說(shuō)，這是太爺爺?shù)倪z物，經(jīng)年累月的摩挲讓它包漿溫潤(rùn)。

有一年，父親的一位老朋友托人帶來(lái)幾幅仿古山水畫(huà)，說(shuō)是某個(gè)收藏家求購(gòu)，若父親愿意代筆，自然重謝。那時(shí)我正要升學(xué)，家中不算富裕。父親卻只是搖頭：“畫(huà)畫(huà)如做人，須得真誠(chéng)相待。若是假他人之名，便是欺世。”我想，或許這就是父親對(duì)“存誠(chéng)守正”的詮釋吧。

父親的畫(huà)藝日益精進(jìn)，漸在城中有了清名。然而他始終安居這座老宅，與墨香為伴。案頭的端硯愈發(fā)瑩潤(rùn)，筆架上的毛筆更替不休，唯有墻上爺爺?shù)哪珜?，始終如初見(jiàn)般清晰挺拔。

2

記憶里，總有父親教我寫(xiě)字習(xí)畫(huà)的身影，那些畫(huà)面，歷久彌新。他總是先教我研墨，說(shuō)這是丹青之道的根基。

初學(xué)寫(xiě)字時(shí)，我總愛(ài)挑細(xì)軟的兔毫，覺(jué)得下筆輕快。父親卻總是一次次將略顯粗硬的狼毫遞給我：“習(xí)字先用勁筆，根基才能扎實(shí)?！蔽覉?zhí)筆太緊，他便輕輕托住我的手腕：“要松得下來(lái)，沉得住氣?！睂?xiě)字如做人，貴在氣定神閑中見(jiàn)功夫，這份道理沉淀在日復(fù)一日的練習(xí)中。

起初，我的筆法歪歪斜斜，父親從不責(zé)備，只是每日清晨都會(huì)陪我臨帖。我曾問(wèn)他，為什么要臨摹古人？他笑著說(shuō)：“學(xué)古人精神，而不是形跡。存誠(chéng)于心，下筆自然就見(jiàn)功力了?！蹦菚r(shí)我性急，總想一蹴而就。有次臨摹王羲之的《蘭亭序》，看著字帖上行云流水的筆勢(shì)，心生意氣，便草草了事。父親看后沒(méi)有說(shuō)話，只是取來(lái)一方端硯，慢慢研墨，待濃墨散發(fā)出淡淡的清香，他才開(kāi)口：“你可知這硯臺(tái)用了多少年？”我搖頭?！斑@方硯臺(tái)陪伴我已有20多年了，每一道細(xì)紋都是歲月留下的痕跡。臨帖如研墨，貴在耐心?！闭f(shuō)著，他蘸墨重新為我示范，一筆一畫(huà)，從容不迫。

印象深刻的，還有一年秋天。那時(shí)，我迷上了畫(huà)山水，看到父親畫(huà)中的遠(yuǎn)山層疊、云霧繚繞，便也擺開(kāi)紙筆想試試?？僧?huà)了好幾幅，遠(yuǎn)山不是太硬便是太散，云霧也是生澀呆板。我著急地向父親求速成之法，父親卻說(shuō)：“心要先到，筆才能到。”

第二天清晨，父親早早把我叫起來(lái)：“走，帶你去看看真山。”我們爬上城郊的小山。山不高，但足以俯瞰四周。他指著遠(yuǎn)處，讓我看晨霧里的山是什么樣子，我仔細(xì)望去，遠(yuǎn)近的山巒在霧氣中若隱若現(xiàn)，墨色淺淡，層次分明。“山不是死物，要懂得它與云霧、光影的關(guān)系。畫(huà)山先要學(xué)會(huì)看山?！蔽覇?wèn)：“看風(fēng)景是看風(fēng)景，畫(huà)畫(huà)是畫(huà)畫(huà)，有什么關(guān)系？”父親笑而不語(yǔ)，只是在那段日子，每日都帶我來(lái)看山。清晨、黃昏、雨后、月下，同一座山在不同時(shí)候呈現(xiàn)出不同的神態(tài)。

日復(fù)一日的觀看中，我漸漸地明白了山水畫(huà)的奧妙不在于技法，而在于體悟自然的韻律。同時(shí)我也開(kāi)始習(xí)慣這種緩慢的節(jié)奏。某天清晨，當(dāng)我又一次站在山前時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)山的輪廓早已在不知不覺(jué)間印在了心里，就像一個(gè)老朋友般熟悉?？粗胰粲兴嫉臉幼?，父親說(shuō)：“山的氣勢(shì)來(lái)自它的不動(dòng)如山，畫(huà)的境界則來(lái)自心的沉淀。畫(huà)山如同立身，要找到內(nèi)心的堅(jiān)定?！蔽疫@才明白，他教我的是畫(huà)畫(huà)，但也不只是畫(huà)畫(huà)，他更想教會(huì)我的是在浮躁中守住本心。

3

畫(huà)室中那些未經(jīng)裱褙的畫(huà)作，一幅幅都凝聚著父親的心血。這些畫(huà)卷或許終將泛黃褪色，但那份存誠(chéng)守正的精神，卻會(huì)在歲月長(zhǎng)河中愈發(fā)清明。恰如爺爺?shù)哪欠珜?，歷經(jīng)滄桑，筆意更顯蒼勁。

這份沉淀與堅(jiān)守的智慧，在我的生命中不斷發(fā)酵。如今的我在大學(xué)教授中文，每當(dāng)看到學(xué)生為寫(xiě)作焦慮，急于表現(xiàn)時(shí)，我總會(huì)想起父親教導(dǎo)的道理。我常常告訴學(xué)生：“文字的力量不在華麗的辭藻，而在真誠(chéng)的感受?！睅麄冏叱鼋淌?，去感受季節(jié)的細(xì)微變化，去聆聽(tīng)生活的韻律。

前不久，一個(gè)已畢業(yè)的學(xué)生開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表作品，發(fā)來(lái)消息說(shuō)：“老師，我終于明白您之前說(shuō)的了，寫(xiě)作不是技巧的堆砌，而是對(duì)生活的細(xì)致觀察和內(nèi)心的真實(shí)回響?！弊x到這里，我仿佛看到了父親在畫(huà)室中研墨的樣子。這份“存誠(chéng)守正”的精神，如一條無(wú)形的文脈，從爺爺?shù)礁赣H，再到我，如今正延伸向更年輕的一代。它教會(huì)我們?cè)诟∪A中堅(jiān)守內(nèi)心的真誠(chéng)，在喧囂中保持思考的定力。

夜深人靜，我常常會(huì)想起那間沁潤(rùn)墨香的畫(huà)室。辦公桌旁邊的墻上，掛著父親所畫(huà)的一枝寒梅，枝干挺秀，自成一韻。白梅之中似有暗香浮動(dòng)，讓人想起畫(huà)室里那些靜謐的時(shí)光和父親對(duì)我說(shuō)的話語(yǔ)。每當(dāng)面對(duì)工作和生活上的挑戰(zhàn)，我總能在那份墨香的記憶中找到定力。那些年在畫(huà)室中磨煉出的耐心與堅(jiān)持，成了我最寶貴的財(cái)富。

前些時(shí)日返鄉(xiāng)，見(jiàn)父親仍是五更即起研墨，一如既往地專注，他的頭發(fā)已經(jīng)花白，但提筆時(shí)的姿態(tài)依然挺拔。墻上那四個(gè)古樸的大字愈發(fā)深邃，仿佛訴說(shuō)著某種歷久彌新的箴言。我靜靜地看著，恍惚間仿佛看到了時(shí)光的永恒：那些清晨與黃昏，那些執(zhí)著與堅(jiān)定，都在這方寸之間生生不息，如同山間的清泉，靜靜流淌。

編輯"喬可可"15251889157@163.com