有“世界史庫”之稱的《時代》雜志，是美國最知名、影響力最大的新聞周刊。創(chuàng)始人之一的亨利·盧斯被譽為“《時代》之父”，被稱為“他那個時代美國最有影響的不擔(dān)任公職的公民”。

亨利·盧斯出生于中國，童年時期在煙臺蓬萊度過，一生與中國結(jié)下了難以割舍的情感。

生于蓬萊，童年在中國長大

亨利·盧斯（Henry R.Luce）的父親亨利·溫斯特·盧斯中文名叫路思義，畢業(yè)于耶魯大學(xué)神學(xué)專業(yè)，后入哥倫比亞大學(xué)神學(xué)院、普林西頓神學(xué)院。

1897年9月，路思義新婚剛?cè)齻€月，便被派往中國，他攜著已有身孕的妻子伊麗莎白·R·盧斯，踏上古老的中國土地。

他們經(jīng)山東芝罘（今煙臺市），乘坐一種特別的交通工具“軒子”（前后伸出兩條轎桿，由兩頭騾子一前一后抬著，一個騾夫在左右照顧），抵達登州（今蓬萊），在位于石島村北街的長老會教堂和登州文會館，開始了他在中國31年的傳教與教育生涯。其間，路思義還在齊魯大學(xué)擔(dān)任教授，燕京大學(xué)成立時，他作為司徒雷登的副手，出任副校長。

第二年4月3日，在蓬萊的一座觀音廟里，路思義的第一個孩子亨利·盧斯呱呱墜地。自1歲到7歲，盧斯在蓬萊度過了歡快的童年。

當(dāng)時，蓬萊是登州府所在地，商貿(mào)繁榮，樓臺高聳的蓬萊閣、煙波浩渺的大海，以及旖旎奇幻的海市蜃樓，給盧斯留下了深刻的印象。

盧斯3歲時，在蓬萊留下了一張清晰的照片：他坐在藤椅上，身穿襯衫、西裝短褲和長筒襪、皮鞋，高顴隆鼻，蹺著二郎腿，身后蔥郁的樹叢間有一條石板小路。盧斯凝望著前方，躊躇滿志，顯露出與幼小的年齡極不相稱的沉穩(wěn)和孤傲。這瞬間定格的神情，正是他后來性格氣質(zhì)的初次展露，預(yù)示著他將來與眾不同的非凡人生。這張照片，為盧斯的孩提歲月留下了彌足珍貴的蓬萊記憶。

1904年，路思義全家搬到濰縣（今濰坊市）。盧斯10歲時，被送到煙臺寄宿制教會學(xué)校——芝罘學(xué)校（今芝罘區(qū)濱海路海軍航空學(xué)院內(nèi)），學(xué)習(xí)法語、拉丁語和希臘語，并開始閱讀中國歷史書籍。芝罘學(xué)校是一所校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⑹綄W(xué)校，課本、教授均采用英制，設(shè)有小學(xué)部和中學(xué)部，當(dāng)時被譽為“蘇伊士運河以東最好的英語學(xué)?！保?00多個學(xué)生，他們來自中國各地，其中英國孩子占五分之四。對這所學(xué)校，盧斯后來說：“我既恨它，又愛它。”

創(chuàng)辦《時代》周刊，

締造傳媒帝國

四年后的1912年秋天，盧斯離開山東煙臺，離開了那個既是他的出生地，又是他人生初度14個春秋的地方?！拔沂巧綎|人?！备鎰e中國時，盧斯對自己的中國朋友脫口說出了發(fā)自肺腑的心聲。

回到美國，盧斯開始了獨自一人的求學(xué)和追夢之旅。初入康涅狄格州的霍奇基斯寄宿私校時，由于童年在中國度過，他時常遭到學(xué)校里富裕家庭子弟的鄙視，不少同學(xué)喊他“中國佬”，嘲諷他，他反駁道：“中國沒有什么不好，我愛中國，也愛中國人?！睉{借自己的努力，盧斯很快就成為班上的優(yōu)等生，他中文流利，能嫻熟運用希臘語、拉丁語、法語和德語，還擔(dān)任校刊《霍奇基斯文學(xué)月刊》編輯，結(jié)識了后來一同創(chuàng)辦《時代》雜志的合作伙伴布里頓·哈登（1898—1929年）。

1916年，盧斯進入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)，成為校報《耶魯每日新聞》編輯部的成員，他把學(xué)業(yè)以外的所有時間都花在編寫校報上。在耶魯大學(xué)求學(xué)時，盧斯曾寫過這樣一首詩：

?。〗o我一乘山東軒子，讓我來嘗試一下騾夫的生活。

??！給我一副擔(dān)子，走向那綿延起伏的山路，去追尋當(dāng)年的開拓者。

告別了，上海江邊停泊的輪船，還有那古老的篷帆。

當(dāng)風(fēng)雹驟緊十月之后，我們將重新見面。

1921年，盧斯和哈登以優(yōu)異成績從耶魯大學(xué)畢業(yè)。1923年3月3日，他們通力合作，在紐約聯(lián)手創(chuàng)辦了后來享譽世界的《時代》周刊。

此后的六年時間里，盧斯的財富實現(xiàn)了爆炸式增長，積累了巨大資產(chǎn)和社會聲譽，迅速躋身于百萬富翁行列，成為備受矚目、頗具影響的公眾人物和社會名流。1929年，哈登不幸病故，年僅31歲，盧斯開始獨掌《時代》帝國，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，《時代》發(fā)行量不斷擴大，1938年3月達到70萬份，20世紀(jì)40年代后期，訂戶已逾200萬。

與此同時，盧斯還在1930年創(chuàng)辦了《財富》，1936年創(chuàng)辦《生活》，1954年創(chuàng)辦《體育畫報》，盧斯的傳媒帝國規(guī)模初具、蒸蒸日上。

摯愛中國，

身體力行支持中國抗戰(zhàn)

亨利·盧斯深受父親影響，對中國一直懷有深厚感情，對中國人民始終保持友好態(tài)度。他曾在演講中贊譽中國人是“充滿智慧、能干的人類生命”，“在這個世界上，沒有哪一個地方的人民像中國人民這樣，以如此深厚的情感擁抱著和平、寬容和正義的理想?！?/p>

1924年9月8日，《時代》雜志的封面人物，選擇了當(dāng)時中國直系軍閥首領(lǐng)吳佩孚。巧合的是，吳佩孚原籍蓬萊，與盧斯算是“山東老鄉(xiāng)”。

1941年底“珍珠港事件”爆發(fā)前，盧斯就在為中國的抗戰(zhàn)奔走呼號，建言美國政府支持中國，提供更多援助。他聯(lián)合美國援華會、美國醫(yī)藥援華會、美國對華急救委員會、美國教會對華救濟會等團體，發(fā)起組建“救濟中國聯(lián)合會”，向美國民眾高調(diào)宣傳中國人民的抗日壯舉，募捐籌集了大量援華經(jīng)費，支持中國抵抗日本侵略，甚至親筆致信《時代》的全體訂戶，竭力喚起民眾對中國孤軍奮戰(zhàn)的理解與支持。因此，盧斯被譽為美國最早挺身而出的“援華先鋒”，聲名卓著。

上世紀(jì)30年代至40年代，盧斯曾三次返回中國。第一次是1932年5月，這是他20年后第一次歸來踏尋出生地，之后他又到北平，與胡適等學(xué)者會晤聚餐；第二次是1941年5月，盧斯夫婦曾到重慶某保育院看望、慰問中國孤兒；第三次是1945年10月。

盧斯對煙臺、對蓬萊始終懷有一種特殊的感情，視之為自己的第二故鄉(xiāng)和精神故園。他滿含深情地對一位年輕同事說：“我是在一個叫作登州的小城長大的，我殷切地希望能在某一天重歸那片土地。”第三次返回中國時，他重返兒時生活過的蓬萊，徜徉在文會館的所在地——早先的一座菩薩廟，流連于早年居住的小屋和玩耍的花園，感慨萬千。臨別前，他又登上蓬萊閣，眺望天地一線的大?！?/p>

1944年，盧斯買下紐約上東城65街125號一幢典雅的四層紅磚樓，贈與由孟祿、杜威、郭秉文、胡適等人在1926年創(chuàng)建的華美協(xié)進社。這棟房屋后來被稱為“中國之家”，成為中美兩國名流學(xué)者的活動場所，胡適、趙元任、老舍、馮玉祥、董必武、孔祥熙、吳貽芳、張伯苓、梅貽琦、馮友蘭、梁思成、林語堂、賽珍珠、戴愛蓮等曾作為嘉賓在此演講、交流。

1961年，德國《明鏡》周刊將盧斯選為該刊封面人物，充滿敬意地評價：“在美國，每三個家庭就有一個在周末購買一本亨利·盧斯的雜志；超過94%的12歲以上美國人知道《時代》。在美國，《時代》與可口可樂和夢露齊名，為人們提供了不可或缺的知識源泉?！?/p>

1967年2月28日，一代傳奇人物亨利·盧斯去世。3月10日出版的《時代》周刊上，盧斯一生中唯一一次成為自己雜志的封面人物，為全球讀者留下了他傲人的成就和瑰麗的謝幕。

注：作者系上海市崇明區(qū)博物館副研究館員

（大浪淘沙摘自2024年10月27日《齊魯晚報》）