從正式接觸播音專業(yè)開(kāi)始，《新聞聯(lián)播》在我心目中就不再只是可獲取新聞的電視節(jié)目，而是一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)夢(mèng)，猶如登山者心中的珠穆朗瑪峰。待我登上了這座山峰，又發(fā)現(xiàn)這里還遠(yuǎn)不是峰頂，或許終我一生也未必能夠真正登頂，只有繼續(xù)跋涉，也因此，它始終是一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)夢(mèng)。

①

若認(rèn)真追溯，我與《新聞聯(lián)播》的淵源最早要算到1992年，大學(xué)畢業(yè)前的實(shí)習(xí)，我和同班的海霞、文清一起到了中央電視臺(tái)新聞中心新聞編輯部播音組。我們從短短的簡(jiǎn)訊稿開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)向那些只在電視屏幕上仰視過(guò)的老師們請(qǐng)教如何把新聞播得清楚、流暢、有分寸，如何把自己鍛煉成一個(gè)真正的新聞播音員。

終于有一天，我可以給《新聞聯(lián)播》配音了！但由于我記憶力逐漸衰減，我已記不得到底是哪一天，也記不得給《新聞聯(lián)播》配音的第一條新聞到底是什么內(nèi)容，只記得有一種唯恐美夢(mèng)醒了似的緊張感籠罩著自己，可表面上還要盡量裝得淡定一點(diǎn)、再淡定一點(diǎn)。當(dāng)天聯(lián)播播出時(shí)，我早早地等在電視機(jī)前，直到聽(tīng)到了自己的聲音，才確定這不是夢(mèng)。

如今想來(lái)在實(shí)習(xí)階段就能給《新聞聯(lián)播》配音，近乎天方夜譚，我們無(wú)疑是極幸運(yùn)的。這固然是因?yàn)楫?dāng)年央視的新聞節(jié)目沒(méi)有今天這么豐富、海量，反而離最高等級(jí)的聯(lián)播會(huì)近一些，但我必須客觀地說(shuō)，我們很認(rèn)真、很努力地接近聯(lián)播需要的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有人會(huì)拿這個(gè)中國(guó)最重要的電視節(jié)目開(kāi)玩笑，如果我們完全不勝任，機(jī)會(huì)將永不來(lái)臨。

過(guò)程當(dāng)然是艱苦的，壓力時(shí)刻都在。從實(shí)習(xí)的第一天起，老師就給我們打了預(yù)防針：“你們不能再拿自己當(dāng)學(xué)生看，要用央視工作人員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，別人也會(huì)用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求你們?！蹦菚r(shí)候，每天各個(gè)地方臺(tái)都會(huì)傳送大量的地方新聞供央視選用，都需要配好音、制作成片再審核播出，工作量極大，哪會(huì)有那么充足的備稿時(shí)間，都要干脆利落地完成。做不到？下次也許就沒(méi)機(jī)會(huì)了。我最難忘的是當(dāng)時(shí)地方新聞組的一位編輯宋老師（后來(lái)他成了大名鼎鼎的《晚間新聞》制片人），每次他走進(jìn)播音組辦公室，我都能感到一股殺氣撲面而來(lái)。他抱著厚厚的一摞磁帶，甩過(guò)來(lái)厚厚的一沓改得面目全非的稿子（有很多是本來(lái)就模糊不清的傳真稿，再加上宋大編輯的獨(dú)門絕技——寫(xiě)得越認(rèn)真越讓人完全不認(rèn)識(shí)的書(shū)法，基本等同于天書(shū)），眼神示意你“干活兒了”，轉(zhuǎn)身直奔錄音間。你必須毫不猶豫地緊緊跟上，進(jìn)了錄音間，屁股剛挨到座椅，就聽(tīng)得外面?zhèn)鱽?lái)推磁帶進(jìn)機(jī)器帶倉(cāng)的聲音，旋即一聲不容分說(shuō)的“走——”，工作就開(kāi)始了！如果在配音過(guò)程中，多停了幾次，多接了幾個(gè)斷點(diǎn)，那么，即使隔著錄音間的玻璃，你也早已被無(wú)數(shù)“眼神刀”劈成碎渣。但如果順利高效地完成，他劈頭蓋臉的夸獎(jiǎng)也能讓你半天緩不過(guò)神兒來(lái)。還有幾位以嚴(yán)苛聞名的記者、編輯大姐，工作的時(shí)候個(gè)個(gè)如滅絕師太般心直口快，可那又完全是對(duì)事不對(duì)人，只要你活兒干得漂亮，她們絕對(duì)在心里打高分。我至今記得有一次已臨近《新聞聯(lián)播》錄像的截稿時(shí)間（《新聞聯(lián)播》的直播要等到4年之后的1996年），一條時(shí)政新聞趕著配音，我心提到嗓子眼兒地一遍完成，記者大姐百忙之中沒(méi)忘了沖著錄音間里的我大喊了一聲：“謝謝?。　蹦且凰查g，我這個(gè)實(shí)習(xí)生收獲了至高的職業(yè)滿足感。

可能會(huì)有人覺(jué)得，一遍都沒(méi)看就播，是不是太隨便了？這當(dāng)然是非常態(tài)，但又是我們這個(gè)工作的常態(tài)。看似拿來(lái)就上，實(shí)則功夫必須下在平時(shí)，實(shí)戰(zhàn)是不容許練習(xí)的。我至今感謝那個(gè)階段的“被高壓”“被逼迫”，那些前輩就像魔鬼教練，以一種看似不近情理的方式激發(fā)出你全部的潛力，當(dāng)然，前提是你有這種潛力、你做了足夠的準(zhǔn)備。也是從實(shí)習(xí)開(kāi)始，我懂得了職業(yè)尊嚴(yán)和機(jī)會(huì)不是誰(shuí)賜予的，要靠自己一天天一次次工作的高質(zhì)量完成累積，只有自己才能成全自己。

②

夢(mèng)想雖然美麗，但追夢(mèng)的路卻不平坦。

1993年，我在大學(xué)畢業(yè)后如愿進(jìn)了央視新聞中心，正趕上中國(guó)電視新聞的一波大變革，興奮地迎接著一個(gè)又一個(gè)新鮮的工作，辛苦卻滿足。后來(lái)的十幾年間，各種類型的節(jié)目我?guī)缀醵甲鲞^(guò)了，也得到了一定的認(rèn)可，但除了間或給聯(lián)播配音，我似乎離《新聞聯(lián)播》越來(lái)越遠(yuǎn)，那似乎還是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。不過(guò)，我已慢慢學(xué)會(huì)了不著急，圓夢(mèng)需要天時(shí)、地利、人和。直到2006年6月5日。

2006年6月5日晚7時(shí)整，伴隨著熟悉的片頭曲，“觀眾朋友們晚上好……”中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》中出現(xiàn)了兩個(gè)熟悉而又陌生的身影——康輝和李梓萌。說(shuō)熟悉，因?yàn)檫@兩位主持人的身影經(jīng)常出現(xiàn)在中央電視臺(tái)新聞?lì)l道的各檔新聞欄目中；說(shuō)陌生，是因?yàn)檫@兩個(gè)人打破了邢質(zhì)斌、羅京、李瑞英等資深主持人的常規(guī)配合。

這是當(dāng)時(shí)有媒體對(duì)央視這件“大新聞”的記錄。說(shuō)它是“大新聞”，有一半的原因是臺(tái)里事先并未對(duì)外透露任何消息，連很多聯(lián)播的工作人員都是當(dāng)天下午才知道，我們倆出人意料地出現(xiàn)在了《新聞聯(lián)播》里。而我和梓萌得到通知也不過(guò)是一周之前，許是要為6月初新聞?lì)l道的再次改版造勢(shì)，我們才被要求嚴(yán)格保密，以形成甫一亮相就產(chǎn)生巨大影響的效果。這個(gè)效果倒真是達(dá)成了，只是，我們也就少了之前可以在演播室多模擬幾次、充分準(zhǔn)備準(zhǔn)備的條件。對(duì)我來(lái)說(shuō)，上聯(lián)播，既有“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”的驚喜，也有“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”的欣慰。6月5日那天下午，到了辦公室，迎接我的是同事們輪番的詢問(wèn)以及或驚詫或祝賀的眼光，但我哪里顧得上這些，我要抓緊做直播前的準(zhǔn)備工作——看串聯(lián)單、備稿、化妝，平復(fù)緊張的情緒。雖然已有了十幾年工作經(jīng)驗(yàn)，但這是《新聞聯(lián)播》?。〉鹊竭M(jìn)了演播室，眼看著時(shí)鐘一點(diǎn)點(diǎn)指向7點(diǎn)，這種緊張達(dá)到了頂峰。片頭曲響起，我深深吸了一口氣，才說(shuō)出了我在《新聞聯(lián)播》的第一句話：“觀眾朋友，晚上好。”這第一句話像開(kāi)了一道口子，讓之前積攢的緊張全部都順勢(shì)宣泄了出來(lái)，之后的30分鐘，不敢說(shuō)成功，至少算順利。走出演播室，領(lǐng)導(dǎo)、同事們紛紛給予我們鼓勵(lì)。還有不知道怎么潛伏到辦公室外的其他媒體記者拉住我們要進(jìn)行采訪。而我此時(shí)心里想的只有緩緩神，給家人打個(gè)電話，等會(huì)兒看看重播給自己挑挑毛病。媽媽在電話里很平靜地鼓勵(lì)了我?guī)拙洌ㄋ苌贂?huì)對(duì)我的工作評(píng)頭論足，也許是對(duì)我有信心，也許是只要在電視里看到我就足夠了），妻子在電話里囑咐我一定吃好晚飯，總結(jié)一下，回家再討論（同專業(yè)的她是我最嚴(yán)苛的觀眾）。我一向不習(xí)慣看自己的節(jié)目，總覺(jué)得屏幕上的我是另一個(gè)人，但那天，我很認(rèn)真地看了聯(lián)播重播。不滿意之處有很多，最主要的是欠缺《新聞聯(lián)播》播音員該有的一種“氣場(chǎng)”，這當(dāng)然還需要時(shí)間來(lái)不斷打磨。我興奮地等待著更多的歷練，但沒(méi)想到這一等，又是一年。

6月5日亮相后，一段時(shí)間，我們?cè)傥幢话才懦霈F(xiàn)在《新聞聯(lián)播》里，似乎這機(jī)會(huì)突如其來(lái)，又倏忽而去。那段時(shí)間，盡管心里難免波動(dòng)，但我沒(méi)有找過(guò)任何一位領(lǐng)導(dǎo)去詢問(wèn)。還是那句話，工作了十幾年，我已慢慢學(xué)會(huì)了不著急，如果必須“苦其心志勞其筋骨”，那也許正是“天將降大任”的預(yù)示。

那段時(shí)間，我繼續(xù)做著和過(guò)去一樣的工作，先是幫剛改版、主持人沒(méi)有完全到位的早間節(jié)目《朝聞天下》值了三個(gè)月早班，之后回到《晚間新聞》，還有每周日的《世界周刊》。我還參與了“嫦娥一號(hào)發(fā)射”等大型直播，和周刊團(tuán)隊(duì)先后制作了《不可思議的印度》《瑞典環(huán)保行》等系列節(jié)目，和過(guò)往一樣忙碌而充實(shí)。心中當(dāng)然有那個(gè)夢(mèng)，而且我愈發(fā)篤定地認(rèn)為，除非聯(lián)播不再有機(jī)會(huì)，只要機(jī)會(huì)來(lái)了，一定有我。

轉(zhuǎn)瞬18個(gè)月過(guò)去，2007年12月8日，我再次出現(xiàn)在了《新聞聯(lián)播》的主播臺(tái)上。這次不再追求什么轟動(dòng)效應(yīng)，臺(tái)里提前發(fā)布了聯(lián)播增加新主播的信息，我和梓萌還有海霞、郭志堅(jiān)逐一亮相。為了更穩(wěn)妥，我們這幾個(gè)新人與羅京、李瑞英老師分別搭檔首次播出。我自信多了，也踏實(shí)多了，這才應(yīng)該算是我與聯(lián)播真正的“第一次”吧。其實(shí)，我很慶幸自己與《新聞聯(lián)播》真正結(jié)緣是在工作了十幾年后，很慶幸與它有這一年多的若即若離，這都讓我懂得該怎樣去珍惜、該怎樣去不辜負(fù)，而不至于飄飄然。我知道，登上這個(gè)平臺(tái)，并不意味著就已屬于這個(gè)平臺(tái)，也不意味著就已在這個(gè)平臺(tái)站穩(wěn)，更多的挑戰(zhàn)還在未來(lái)。

（陸陸摘自長(zhǎng)江文藝出版社《平均分》）