確乎是在大雪中。雪片沉沉降落，四野無(wú)聲。

雪幕后，隱約立著一大群沉默的表皮粗糲的冷杉，堅(jiān)硬的針葉飽滿(mǎn)，飽含的不是水，是抗凍的樹(shù)脂。這些巨人般的杉樹(shù)，下半部樹(shù)干通直，彼此獨(dú)立，樹(shù)冠上密集的針葉在半空中互相交錯(cuò)，比夜色更深更暗。暗色深沉的冷杉林上方是懸崖，懸崖頂上伸出斷裂的冰川。不是夢(mèng)境，是記憶。三十多年前的記憶。也是十月，看了一個(gè)畫(huà)家寫(xiě)生的油畫(huà)，第一次到訪畫(huà)中的雪山。

騎了一天馬從這個(gè)鎮(zhèn)出發(fā)往山上去。

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我們抵達(dá)了目的地。四姑娘山主峰腳下的峽谷深處，郁閉的冷杉林顏色沉郁。風(fēng)在樹(shù)冠層上拂過(guò)，林下卻很安靜，我們靠著森林扎營(yíng)。雪片降落，落在樹(shù)上和地上時(shí)簌簌有聲，其間還聽(tīng)到馬粗重的鼻息。都是令人心安的聲音，催人入眠。

早上，雪停了，空氣清新冷冽，讓人瞬間清醒。

一切都被雪深深掩埋。杉樹(shù)成了高聳的雪塔，低矮的枝葉繁密的杜鵑樹(shù)叢、鮮卑花樹(shù)叢和繡線菊樹(shù)叢披覆著厚雪，像史前獸群。被雪覆蓋的還有形狀各異的礫石、枯木和溪流。四野無(wú)聲，云如被凍住，在藍(lán)色的天空中一動(dòng)不動(dòng)。

我的馬不在了。其他的馬也不在了。只有幾行被雪掩去大半的足跡，顯示它們往峽谷更深處去了。

同伴們掃雪生火，我去尋馬，雪深過(guò)踝。

半個(gè)小時(shí)后，我看見(jiàn)了，幾匹馬立在一面湖邊，一動(dòng)不動(dòng)。鬃毛上紛披著雪，睫毛上凝結(jié)著雪。它們每呼吸一次，鼻孔中就噴出一團(tuán)白色的霧氣。雖然常在山中行走，我還是被眼前這美景鎮(zhèn)住了，不由得停下腳步，和那幾匹馬一樣，變成了一尊只用口鼻呼出團(tuán)團(tuán)白霧的雕塑。我們站在峽谷的底部，積雪連綿不盡，山勢(shì)就從腳下升起。依次是谷底的喬木林帶，灌木漸次稀疏的高山草甸帶，然后才是晴朗藍(lán)空下峭拔的懸崖，起伏的山脊線，和錯(cuò)落聳峙的雄偉山峰。瀑布也凍住了，在崖上懸垂著，轟然的聲音變成了晶瑩剔透的光芒。

這一切，同時(shí)倒映在那面凝玉一般的清冷小湖中。雄偉大野的長(zhǎng)空，雪峰，冰瀑，連綿群山，還有湖邊的幾匹馬和我，都倒映在湖中。湖中倒映的那個(gè)世界水晶般純凈，湖泊四周的浩莽山野闃寂無(wú)聲。我的生命中有過(guò)不少這樣的時(shí)刻，任自然大美把內(nèi)心充滿(mǎn)。我的內(nèi)心，也像那面湖一樣，無(wú)聲無(wú)息，正把荒野之美全數(shù)攝入。

這么多年里，我來(lái)到四姑娘山至少有三十次了吧。

人們問(wèn)我，頻繁前來(lái)的原因是什么？我說(shuō)，這里是我的自然課堂，或者說(shuō)，是我的自然課堂之一。不同的時(shí)間，來(lái)這里的高山之山，從樹(shù)，從草，從花，從果，看生命律動(dòng)。從浩大的地理中的山起水落，感受四季流轉(zhuǎn)。

這一回來(lái)，卻是為一場(chǎng)詩(shī)歌講座。

今年，我在成都一家用了我名字的書(shū)店——阿來(lái)書(shū)房，作“杜甫成都詩(shī)”系列講座。新冠疫情反反復(fù)復(fù)，原本計(jì)劃每?jī)芍芤淮蔚闹v座也斷斷續(xù)續(xù)，計(jì)劃的二十講只講了八次。四姑娘山管理局的朋友們，也在線上聽(tīng)我講杜甫，并突發(fā)奇想，要求把杜甫從成都城中望見(jiàn)西方雪山的詩(shī)，放到四姑娘山的雪峰下去講。雖然杜詩(shī)“窗含西嶺千秋雪”中的“西嶺”，“雪嶺界天白”中的“雪嶺”，都是從成都西望見(jiàn)到的一系列參差雪峰的泛指，但四姑娘山號(hào)稱(chēng)“蜀山皇后”，主峰海拔6250米，距成都市中心直線距離126公里，在那連綿的積雪晴空中，往往最先被望見(jiàn)，最引人注目，最易識(shí)別。比杜甫晚幾年到成都西川節(jié)度使府的岑參也寫(xiě)過(guò)這壯美的景象：千峰帶積雪，百里臨城墻。

由此因緣，我再次來(lái)到四姑娘山。在房間休息時(shí)，卻在似夢(mèng)非夢(mèng)中觸發(fā)第一次在此山中行走遇雪的回憶。我起來(lái)，走出房間，天上有云聚集，陽(yáng)光不再?gòu)?qiáng)烈，風(fēng)變冷。在四姑娘山主峰下布置講座，準(zhǔn)備明天上午直播的團(tuán)隊(duì)擔(dān)心明天講座時(shí)的天氣，怕天陰，怕那時(shí)云遮霧罩雪山不肯現(xiàn)身。倒是景區(qū)的朋友們望向傍晚的天空，就肯定明天和今天一樣，是大晴天?；以茲庵氐蛪海暧┑臉幼?。《妙法蓮花經(jīng)》有個(gè)精彩的短句，叫“一云所雨，一雨所潤(rùn)”，而在這海拔三千多米的地方，在這個(gè)深秋時(shí)節(jié)，這一片陰云所孕，則可以是雨，也可能是雪。從高空云頭降下是雪，落在高處是雪；下到低處，則融化為雨；又或者會(huì)先雨而后化身為雪。但現(xiàn)在，這些云層只是在醞釀?dòng)昊蜓屆魈煲鲋辈サ墓ぷ鲌F(tuán)隊(duì)?wèi)n心忡忡。我不想操天氣的心，就往沖鋒衣里加一件抓絨背心，離酒店溯溪谷散步。

剛近林邊，滿(mǎn)耳就充滿(mǎn)細(xì)密的聲音，似乎是樹(shù)們?cè)谙﹃?yáng)下低聲交談。其實(shí)是黃葉脫離枝頭，飄然降落到地面的聲響。此所謂秋聲，歐陽(yáng)修《秋聲賦》說(shuō)夜深讀書(shū)時(shí)在齋中就能聽(tīng)聞：“四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間?！爆F(xiàn)在我置身于林中，沒(méi)有一絲風(fēng)，一株株修長(zhǎng)的白樺四合而來(lái)，數(shù)量成百上千，密集的樹(shù)干最終遮斷了視線，我曉得那背后是更大的白樺樹(shù)集群，十萬(wàn)百萬(wàn)，把我緊緊圍裹。脫離枝頭的黃葉，緩緩旋轉(zhuǎn)著從高處降落，姿態(tài)輕盈，攪動(dòng)空氣，恍若有聲。一片無(wú)聲，兩片無(wú)聲，百片千片就有了聲，森林浩大連綿，數(shù)萬(wàn)片數(shù)十萬(wàn)片秋葉同時(shí)旋舞，同時(shí)降落四野便颯颯然，蕭蕭然，發(fā)出了動(dòng)人秋聲。

山風(fēng)起。

漫坡的白樺林搖晃喧嘩，黃葉漫天翻卷。北溫帶的喬木林下總是那樣疏朗，因?yàn)橄奶烀艿臉?shù)葉遮斷陽(yáng)光，阻止了低矮灌木的生長(zhǎng)，這就為那么多落葉的翻飛舞蹈提供了足夠的空間。最終它們還是降落下來(lái)，鋪滿(mǎn)了地面。我躺在松軟地面上，身下鋪滿(mǎn)黃葉，身上也漸漸落上了許多黃葉。杜甫詩(shī)“無(wú)邊落木蕭蕭下”，是眼前景。雖然沒(méi)有“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，這連綿無(wú)際的秋聲依然漫過(guò)我的全部感官，思接八荒，感受到林外的萬(wàn)水千山。此時(shí)，太陽(yáng)變成一個(gè)模糊的光暈，在云層后面，和直指天空的樹(shù)梢后面。我把一枚落葉舉到眼前，對(duì)著太陽(yáng)的光暈，清晰顯現(xiàn)的是這枚落葉質(zhì)地輕薄如絹，上面的葉脈卻如畫(huà)筆劃過(guò)，紋理清晰。春夏時(shí)節(jié)植物進(jìn)行光合作用時(shí)，這些葉脈是輸送能量的管道，也是其物理形態(tài)的基本支撐。這讓我聯(lián)想到自己的身體，比如我擎著葉片的這只手的骨骼和血管。

走出樹(shù)林，我沒(méi)有拂掉身上和頭頂?shù)穆淙~。風(fēng)吹起，落葉從我頭上身上飛離，我感覺(jué)自己變成了一棵樹(shù)，一棵白樺樹(shù)，正在放飛蝴蝶一般的黃葉。只是我不為秋悲傷。因?yàn)檫@些樹(shù)，這些木葉盡脫，要在風(fēng)雪中裸露一冬的樹(shù)，等明年春風(fēng)又度，春雨再來(lái)，又會(huì)滿(mǎn)綻新綠，吸收了光和熱，開(kāi)始又一輪生命浩蕩蓬勃的合唱?，F(xiàn)在，樹(shù)們只是要準(zhǔn)備過(guò)冬，要休憩，要整理回憶，以待來(lái)年的重新生長(zhǎng)。

（劉雯摘自人民文學(xué)出版社《去有風(fēng)的曠野》）