徘徊的開始

亞拉河（Yarra River）將墨爾本彎曲地劃開，由東向西蜿蜒地穿過市中心，流入菲利普灣（Port Phillip Bay）。經(jīng)年累月與它一同陪伴這座城市的，是古老的福林德街火車站（Flinders Street Station）。這個(gè)早晨，劉昊然靠在弗林德斯大街的長(zhǎng)椅上，維多利亞時(shí)期迷人的建筑在他面前顯現(xiàn)。工作日的“早高峰”并不是擁擠的模樣，史旺斯頓街（Swanston St.）與福林德街（Flinders St.）所在的十字路口，上班族幾乎人人手里拿一杯咖啡。這樣的場(chǎng)景讓劉昊然意識(shí)到，屬于墨爾本的全新一日開始了，整座城市將變成一個(gè)等待去探索的世界。

十字路口的另一邊是金碧輝煌的圣保羅大教堂（St.Paul's Cathedral），沿著教堂側(cè)面的一條小路，右轉(zhuǎn)進(jìn)入福林德巷（Flinders Lane），墨爾本人的生活徐徐展開：花卉市場(chǎng)里新鮮運(yùn)送的花材已經(jīng)抵達(dá)，與花店相鄰的咖啡店無疑是屬于墨爾本人的“morning bar”——買咖啡的隊(duì)伍從玻璃櫥窗內(nèi)一直向外延伸，幾乎排到了停車場(chǎng)出入口的邊緣，不遠(yuǎn)處聚集了亞洲和南美風(fēng)味的人氣餐廳，隨處可見的涂鴉與街頭藝術(shù)將這座城市的日常風(fēng)貌大膽而鮮活地表達(dá)出來，坐落于19世紀(jì)建筑內(nèi)的獨(dú)立畫廊和劇院將在午后迎來一日中最豐盛的時(shí)刻……

劉昊然眼中的墨爾本張弛有度：季候的調(diào)轉(zhuǎn)、與日常生活的反差、多元的文化藝術(shù)呈現(xiàn)形式，都讓他看見了這座維多利亞州首府城市的活力與生機(jī)。“我?guī)е鴮?duì)新鮮事物的好奇開始探索，像是在迎接一切，擁抱一切，這正是我出發(fā)的意義。”

走出熱鬧的福林德巷，我們繼續(xù)在公園里閑逛。早晨的卡頓公園（Carlton Gardens）里行人寥寥，陽(yáng)光下的歐式噴霧和古堡流淌著溫暖的色調(diào)，或許是因?yàn)槌?yáng)的絢爛，或許是因?yàn)橹車鷱浡G植柔和的香味，頭頂?shù)柠W鵡和路過的家犬以最熱烈的方式歡迎我們，“我平時(shí)遇見小動(dòng)物就喜歡拍照，喜歡剛剛偶遇的小狗lucky，它很可愛?！?/p>

劉昊然更愿意將此時(shí)愉悅的心緒歸于對(duì)墨爾本這座城市的全情投入。這是一種難以拒絕的閑暇，它散布在風(fēng)景變幻的街頭，徘徊于花園和草坪的上空，讓他在行走之間，呼吸更加輕盈，不知不覺便放松下來。

但生命的律動(dòng)從未遠(yuǎn)離這種怡然與閑適：街邊餐廳的太陽(yáng)傘毫不客氣地伸到了路旁，隨之飄出的還有咖啡的香氣，與樹葉的清香混合，隨一陣風(fēng)而去，隨風(fēng)而去的還有從身邊無聲劃過的單車騎行者。我們和劉昊然不知疲倦地在街頭徘徊，歡欣與怡然充盈著整個(gè)身心。

藍(lán)色變奏曲

一個(gè)人的情緒往往與在什么城市有關(guān)。當(dāng)劉昊然在墨爾本公園（ Melbourne Park）的訓(xùn)練場(chǎng)揮動(dòng)球拍、坐在羅德· 拉沃爾球場(chǎng)的觀眾席觀賞一場(chǎng)對(duì)決時(shí)，他與墨爾本的初次相遇仿佛也被逐漸喚醒?！皹O強(qiáng)的視覺沖擊力和運(yùn)動(dòng)氛圍帶來的震撼、發(fā)自內(nèi)心的享受，重塑了我對(duì)網(wǎng)球的認(rèn)知?！睂?duì)于劉昊然來說，澳網(wǎng)比賽日期間的墨爾本公園仿佛日日上演著藍(lán)色變奏曲。

墨爾本的體育基因由來已久，它是南半球第一座主辦夏季奧運(yùn)會(huì)的城市，一年一度的澳大利亞網(wǎng)球公開賽、F1澳大利亞站、墨爾本杯賽馬等國(guó)際著名賽事，都讓這座城市常年沉浸在熱忱與興奮的情緒中。

2025年1月13日是劉昊然抵達(dá)墨爾本的第二天，他在個(gè)人社交賬號(hào)上發(fā)出第一條澳網(wǎng)動(dòng)態(tài)：“早課結(jié)束?！弊鳛椤?澳網(wǎng)中國(guó)推廣大使”，劉昊然得到了與名宿漢圖楚娃練習(xí)的機(jī)會(huì)?！皩?duì)于我這個(gè)剛開始學(xué)習(xí)網(wǎng)球的人來說，感覺自己一下就被‘拔高’了?！?/p>

劉昊然在北京上網(wǎng)球課，學(xué)習(xí)了一些基礎(chǔ)的動(dòng)作，然后重復(fù)練習(xí)，發(fā)球、揮拍、腳步移動(dòng)，“試圖形成一種肌肉記憶”。“來澳網(wǎng)看了幾場(chǎng)比賽后，我發(fā)現(xiàn)動(dòng)作的形成并非最終目的，偉大的球員總是經(jīng)由無數(shù)練習(xí)得出屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格，這才是真正吸引人的?！?/p>

當(dāng)日傍晚，劉昊然出現(xiàn)在男單首輪德約科維奇與巴薩瓦雷迪的比賽現(xiàn)場(chǎng)。“德約科維奇的偉大無須多言，但我對(duì)巴薩瓦雷迪的表現(xiàn)印象深刻。年輕的外卡選手挑戰(zhàn)十屆澳網(wǎng)冠軍絲毫無所畏懼，自信、勇敢，動(dòng)作靈動(dòng)、輕巧，該上力量的時(shí)候絕不猶豫，我發(fā)自內(nèi)心地為他叫好，也為能身處現(xiàn)場(chǎng)感到幸運(yùn)，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)觀眾的每一次歡呼都是發(fā)自內(nèi)心的欣賞和尊重?！?/p>

在北京學(xué)習(xí)網(wǎng)球與抵達(dá)墨爾本觀看澳網(wǎng)構(gòu)成了旅行與日常重疊的美妙之處，在踏足這片土地之前，劉昊然就已經(jīng)借著這項(xiàng)與自我對(duì)話的運(yùn)動(dòng)構(gòu)筑了屬于他的墨爾本之行。這是重新塑造自我的絕佳時(shí)機(jī)，同時(shí)，“一切都是第一次發(fā)生”對(duì)他來說也是件重要的事。

劉昊然說，旅行里留下深刻印記的經(jīng)歷往往發(fā)生在一些極為陌生的場(chǎng)景，丟掉了熟悉，就不便以固有的思維去應(yīng)對(duì)，反而在當(dāng)時(shí)的情境中獲得奇妙的感受。

比如他曾在極寒的冬日前往阿拉斯加：建筑物的距離、樹木冰凍的程度、街道荒蕪的景象，都預(yù)示著一種冰冷、靜止，一切都慢慢地流淌，仿佛周圍不會(huì)出現(xiàn)任何人或事；你會(huì)留意冰河融化流入海灣的冰水，也會(huì)仰望一片蔚藍(lán)的晴空，唯獨(dú)不太容易留意到公路指示牌上一個(gè)個(gè)被子彈打穿的孔。

“你能想象嗎？那里的冬天太冷了，什么也做不了，當(dāng)?shù)厝酥缓迷诩依锷鋼?，打發(fā)無聊的時(shí)間?！薄诎⒗辜樱S多家庭都擁有捕獵許可證，而一年中的“極夜”時(shí)期也正處深冬，一天24小時(shí)幾乎全是黑夜，所謂的“白天”亦如黎明或傍晚?！叭绻皇菑南?qū)Э谥新牭?，再親眼看見這些彈孔，我根本無法知道原來世界上還有許多地區(qū)的人處于這樣的生活狀態(tài)?！?/p>

當(dāng)熟悉的距離尺幅全部有了新的定義時(shí)，這趟旅程便被抹上了一筆濃重的色彩，尤其是此刻，劉昊然再憶起這段冰封的日子時(shí)，正身處墨爾本的溫暖夏日。

擦身而過的時(shí)刻

當(dāng)日光傾灑時(shí)，咖啡杯的影子拓上桌面，一份分外簡(jiǎn)單的幸福來自短暫的午后時(shí)光，也來自我們與這座城市相遇的初衷?？铝炙菇郑–ollins St.）的繁忙逐漸展露，布洛克拱廊（BlockArcade）的百年茶室櫥窗前不停涌入張望的面孔，但此時(shí)此刻，往來的行人并不匆忙，工作日的午間，時(shí)間仿佛重新變成了一個(gè)模糊的概念。

來到墨爾本，你不會(huì)想要打開地圖查看經(jīng)過的每一條街或每一棟建筑。出入的花店、咖啡館、書店、酒館都毫無保留地敞開了，花卉的品種、店里食物的氣味、墻上的涂鴉與海報(bào)、街頭熱聊的聲浪、穿行于辦公大樓和購(gòu)物街區(qū)的人流都構(gòu)成了某種擦身而過的時(shí)刻，又在之后的日子里翻騰于記憶中的每個(gè)巧遇與重逢——那是諸多色彩、字母、數(shù)字、影像的總和，也是我們與墨爾本人一同經(jīng)過的街角、在同一場(chǎng)突如其來的暴雨中無意間跑向的巷道，還有一份超越時(shí)間的坦然。

對(duì)劉昊然來說，時(shí)間似乎一直在流動(dòng)，又未曾流逝。

2025年的第一天，電影《唐探1900》發(fā)布“預(yù)告的預(yù)告”，一個(gè)模糊又熟悉的舊金山唐人街故事浮出水面。《唐探1900》是《唐人街探案》系列的第4部，也是《唐人街探案》的前傳。故事發(fā)生在1900年的舊金山，其中，劉昊然飾演的秦福和阿鬼（王寶強(qiáng)飾演）再次聯(lián)手在唐人街破案。

“如果讓我回憶《唐人街探案》4部電影的劇組工作，我會(huì)清楚地記得時(shí)間已經(jīng)過去10年了，可是這一切好像又從來沒有離開過，沒有過去那么久。從第一部到現(xiàn)在的《唐探1900》，對(duì)于大部分的拍攝場(chǎng)景和當(dāng)時(shí)發(fā)生的故事，我現(xiàn)在都記得起來?！?/p>

“它不僅是角色的延續(xù)，也是《唐探》團(tuán)隊(duì)的延續(xù)，所有人都沒有離開。它不是一種戛然而止的狀態(tài)，我對(duì)屬于這里的一切都感到熟悉?！?/p>

這是屬于劉昊然的十年。從曼谷、紐約、東京到舊金山，唐人街不只是一個(gè)地點(diǎn)，也是一種時(shí)間，他將無數(shù)表情、言語(yǔ)、動(dòng)作和成長(zhǎng)的心事放進(jìn)一段漫長(zhǎng)的、熱忱而閃亮的日子，新陳更替，永恒不變。如同秦風(fēng)一般凝視荒誕、悲歡與迷思，劉昊然也凝視自我。

“我想過長(zhǎng)大后要成為什么樣的人，但那時(shí)候的思考是懵懂的，我其實(shí)什么都沒有經(jīng)歷過，對(duì)未來的期望總是千奇百怪?！?/p>

“我想過怎樣才算一名好演員，演員大多是個(gè)性鮮明的，但當(dāng)你的性格和人物色彩太明確、太頻繁地出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，再去進(jìn)行角色創(chuàng)作總是一件更艱難的事。”

“現(xiàn)在不同了，我只想明天會(huì)發(fā)生什么，可能等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒、或者真正與自我更深入對(duì)話的時(shí)機(jī)到來的時(shí)候，我又會(huì)回到最初的狀態(tài)，思考更遙遠(yuǎn)的未來吧?！?/p>

說出這些話的時(shí)候，劉昊然沒有任何猶豫與不安。對(duì)他來說，能自由地決定每一刻的狀態(tài)，是成長(zhǎng)的饋贈(zèng)。

心無旁騖前行時(shí)

在那個(gè)午后，我們自由地做出一個(gè)選擇。離開墨爾本市區(qū)，一路向南，車子駛?cè)肽α诸D半島（Mornington Peninsula）時(shí)，陽(yáng)光明晃晃地蓋在一片蔥蔥郁郁的草坪上，樹葉和草像被鍍上一層金色，閃閃發(fā)亮。緊接著，一片屬于大海的藍(lán)色依稀出現(xiàn)，色彩豐富、形態(tài)各異的雕塑藝術(shù)作品依次闖入視線。位于摩林頓半島藝術(shù)酒莊Pt. Leo Estate的雕塑公園匯集了許多國(guó)際知名藝術(shù)家的作品。

藝術(shù)作品散落于優(yōu)美的自然環(huán)境中，離城市不算太遠(yuǎn)，又與城市中的景觀截然不同，“我喜歡這個(gè)酒莊里的雕塑公園?！弊谔?yáng)底下喝一杯維多利亞州酒廠釀造的葡萄酒，是這一天里最愜意的時(shí)刻。

抵達(dá)一座新的城市后首先前往美術(shù)館或博物館早已成為劉昊然的旅行習(xí)慣。紐約大都會(huì)博物館、巴黎盧浮宮、東京的森美術(shù)館和上野的藝術(shù)空間、伊豆半島的熱海MOA美術(shù)館、倫敦的英國(guó)國(guó)家美術(shù)館，他都去過了，“我偶爾會(huì)查展覽信息，更多的時(shí)候是直接去，遇見什么就看什么”。

“有時(shí)候運(yùn)氣好，我能碰見我喜歡的藝術(shù)家的展覽，逛完之后，我還會(huì)去其他展廳。這個(gè)過程很有趣，像尋寶，你會(huì)看見以前不認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家和不熟悉的藝術(shù)作品。所以，去博物館和美術(shù)館并不需要準(zhǔn)備什么‘功課’，只要你去了，一定會(huì)看見之前沒見過的好東西?！?/p>

劉昊然說，互聯(lián)網(wǎng)可以讓人獲得幾乎一切客觀或主觀的信息，但我們還是要懷著興奮的心情前往賽場(chǎng)，一路跟隨鸚鵡的鳴唱小跑著進(jìn)入公園，伴著頭頂上直射的陽(yáng)光奔向沙灘與海，在大自然創(chuàng)造的世界里再創(chuàng)造一點(diǎn)小小的奇跡，這些充分的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)如此珍貴，因?yàn)槿チ穗x平常生活更遠(yuǎn)的地方，能夠再回來，你就會(huì)離自己更近。

不只旅行，這份愈加明顯的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也伴隨著他的表演與成長(zhǎng)。

去年10月底，劉昊然主演的電影《我的朋友安德烈》在東京國(guó)際電影節(jié)上映。確認(rèn)出演李默這一角色之前，他反復(fù)閱讀過小說和劇本。劉昊然喜歡冬天，出現(xiàn)在東北文學(xué)中的冬天帶著一種天生的蕭瑟，這是他喜歡的故事。李默身上附著的逃避與自我欺騙產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的矛盾感，“這和我本人應(yīng)該有點(diǎn)兒像”。

“我也是一個(gè)喜歡制造問題的人，還好我也擅長(zhǎng)解決問題?！?/p>

“后來我發(fā)現(xiàn)，我能解決問題是因?yàn)橛行┟苓€沒有到達(dá)最尖銳的部分?！?/p>

“時(shí)間慢慢過去，我突然有一種強(qiáng)烈的意識(shí)，有一些問題也無法在當(dāng)下給自己一個(gè)清楚的交代，不如就讓它自然而然地流露出來吧，我不會(huì)再害怕問題的出現(xiàn)了，我可以面對(duì)真實(shí)的自我?！?/p>

于是，電影之外，劉昊然選擇重新走上舞臺(tái)，參與中國(guó)煤礦文工團(tuán)創(chuàng)排的話劇《溫暖的味道》的第二輪巡演。劉昊然說：“演話劇是一個(gè)特別好的自省過程。”

“每天出演同一場(chǎng)戲，每日排練和表演的狀態(tài)卻不一定相同。我喜歡那種隨時(shí)都需要找到狀態(tài)的感覺，我喜歡得到自我和觀眾的即時(shí)審視，這讓我想起了學(xué)生時(shí)代上表演課的過程，讓我體會(huì)到一種真實(shí)的滿足。”

那日拍攝結(jié)束時(shí)，劉昊然說，過去的幾年里，他有意將工作節(jié)奏放緩，只為調(diào)整好狀態(tài)，找到重新出發(fā)的時(shí)機(jī)?！艾F(xiàn)在看來，時(shí)機(jī)好像已經(jīng)來了，正如這一次來到墨爾本，是短暫卻足夠緊湊、生動(dòng)的一段旅程?！薄坪醪粌H觸及它迷人的表面，也剝開了這座城市栩栩如生的一面。

離開墨爾本那晚，我們?cè)谇赘呖赵俅卧竭^山峰與海峽，低頭望向維多利亞州的風(fēng)貌，它如此遙遠(yuǎn)，又如此相近，仿若初見時(shí)的朦朧。他重新朝著冬季飛去。