也許是父親的汗流得太多

他泡的鹽蛋，咸

又苦又澀，我經(jīng)常是

吃不了兜著走

后來，鹽鴨蛋壇換成玻璃制品

壇子里的鴨蛋像卵石

卵石之間的空隙像傷口

傷口里有多少疼痛？包括

我吃飯穿衣的事

讀書的事，工作的事

結(jié)婚的事，全浮現(xiàn)出來

泡著泡著，傷口愈合了

疼痛消失了

有一回切菜的時候

差點(diǎn)碰破父親

泡鹽蛋的玻璃壇

如果父親健在，絕對的

有一道閃電，一聲驚雷

還有一回，我小心翼翼地

切從街上買來的鹽蛋

不聽話的刀柄

捅破鹽鴨蛋壇

“咚”的一聲

屋里全是父親的味道