2022年3月末，張書(shū)蘭給兒子打電話，直奔主題問(wèn)論文查重怎樣了，電話那頭竟傳來(lái)一個(gè)女孩的吼聲。

“你兒子都嗆厥過(guò)去了，還問(wèn)論文？”隨后，通話就被掐斷了。

電話那頭的女孩叫陶悅。這是張書(shū)蘭和她的第一次溝通。那會(huì)兒，她不會(huì)想到，這個(gè)上來(lái)就懟人的丫頭，會(huì)成為她和兒子之間的橋梁。

以下根據(jù)張書(shū)蘭口述整理而成。

博士延畢，學(xué)霸?xún)鹤訒灥乖诔鲎馕?/p>

我叫張書(shū)蘭，今年57歲，家住揚(yáng)州市下轄的一個(gè)小縣城。1993年正月末，我生下兒子喬政，那時(shí)候我想著只要他能平安長(zhǎng)大就好。

小學(xué)畢業(yè)考，兒子拿了全鎮(zhèn)第一。暑假，縣城幾所初中的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)我家要人，就是那段日子，奠定了我被姐妹們羨慕的基石。

大家都勸我把兒子送去縣城讀書(shū)，但是兒子還小，最終我們決定讓兒子留在鎮(zhèn)上。很快，兒子就用他的實(shí)際行動(dòng)向我證明了“是金子在哪里都會(huì)發(fā)光”這句話。

從入學(xué)的摸底考試，到之后的周測(cè)月考，再到那年的幾次聯(lián)考，兒子不僅是全鎮(zhèn)第一，在全縣的排名也是數(shù)一數(shù)二的。隨著一次次考試的捷報(bào)，我對(duì)兒子的期待與日俱增起來(lái)。最開(kāi)始我想著他能考個(gè)還不錯(cuò)的大學(xué)，后來(lái)對(duì)大學(xué)有了具體要求，從二本到一本，再?gòu)囊槐镜?85。

我的要求一再拔高，兒子給我的驚喜也越來(lái)越多。初中畢業(yè)，他以全縣第二名的成績(jī)被縣城最好的高中錄取；高中三年，他穩(wěn)居年級(jí)前五，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)；讀高中期間，他代表學(xué)校參加了幾次省內(nèi)和全國(guó)競(jìng)賽，獲得高考加分的獎(jiǎng)勵(lì)。

可就是這么穩(wěn)定發(fā)揮的兒子，高考時(shí)卻出了一點(diǎn)點(diǎn)小疏漏。

2011年6月7日，高考第一天凌晨，兒子就上吐下瀉不止，我和老伴急壞了，可也只能在心里干著急——我們不敢隨便給兒子吃藥，也不敢當(dāng)著兒子面表露心焦。

好在除了第一天，之后的兩天考試，兒子的精神狀態(tài)都挺好，我懸著的心稍稍放了放。成績(jī)出來(lái)后，我放下的心跌到了谷底——兒子的成績(jī)比他模擬考少了近二十分，加上競(jìng)賽加分，總分沒(méi)過(guò)400分。

江蘇小高考政策之下，只有語(yǔ)數(shù)外三門(mén)算分，盡管兒子的成績(jī)夠上許多重點(diǎn)高校，可離我們之前預(yù)想的差了一大截。

9月初，我們送兒子去武漢報(bào)到。塵埃落定之后，兒子絲毫沒(méi)有“上了大學(xué)就放飛自我”的懈怠，這讓我重新燃起希望，期待著兒子能用考研來(lái)彌補(bǔ)高考的遺憾。

后來(lái)回頭看，自那時(shí)起，我已經(jīng)成了喋喋不休的祥林嫂，每次和兒子通電話，說(shuō)的都是要他好好學(xué)習(xí)，早日考研等諸如此類(lèi)的話。兒子很爭(zhēng)氣，他的學(xué)霸屬性重新顯山露水。

2013年10月，兒子拿到保研資格；2015年4月，兒子從保研到直博，在眾多高校中確定了目標(biāo)——上海一所重點(diǎn)院校。2015年9月，兒子去上海報(bào)到，他告訴我，不出意外的話，學(xué)制為五年。

我一個(gè)農(nóng)村女人，哪里知道研究生學(xué)制和如期畢業(yè)是兩個(gè)概念。

2019年年底，從兒子跟我說(shuō)著手畢業(yè)論文開(kāi)始，我就每天詢(xún)問(wèn)他的進(jìn)度。論文的進(jìn)展不順利，許多文獻(xiàn)找不全，兒子頭疼不已，后來(lái)又出現(xiàn)了疫情，如期畢業(yè)成了遙遙無(wú)期的奢望。

2021年春節(jié)之后，因?yàn)橐咔?，兒子的畢業(yè)實(shí)驗(yàn)被迫停止，人也被圈在小小的出租屋里。

之后的一年多，我心急如焚，最開(kāi)始還盡量克制自己的情緒，時(shí)間長(zhǎng)了，我憋不住了，開(kāi)始一天三個(gè)電話打聽(tīng)論文的進(jìn)展?？晌以趺炊紱](méi)有想到，那天電話里，女孩陶悅傳達(dá)的竟是兒子出事的消息。

我瘋了一樣回?fù)茈娫?，始終無(wú)人接聽(tīng)。我握著手機(jī)，一屁股癱坐在地。

意外姻緣，事故現(xiàn)場(chǎng)遇到了真愛(ài)

兒子電話重新打回來(lái)是三個(gè)小時(shí)后，那時(shí)我正一層一級(jí)地開(kāi)通行證明，準(zhǔn)備動(dòng)身前往上海。電話里，兒子氣若游絲地給我報(bào)平安：“媽?zhuān)覜](méi)事，你放心吧……”話音還沒(méi)落，我就聽(tīng)到那邊傳來(lái)一個(gè)女孩的大嗓門(mén)：“什么沒(méi)事，哪里沒(méi)事了？你現(xiàn)在可還在醫(yī)院里呢！要不是我當(dāng)機(jī)立斷撬了門(mén)，你就死翹翹了！”這話聽(tīng)得我心驚肉跳，急得一個(gè)勁兒?jiǎn)栐趺椿厥隆?/p>

“阿姨，我叫陶悅，社區(qū)的網(wǎng)格員。今天小區(qū)分菜，我三棟樓跑完了，回來(lái)經(jīng)過(guò)您兒子門(mén)口，發(fā)現(xiàn)他的菜還在門(mén)口地上呢。我敲門(mén)沒(méi)聲兒，屋子里還有股怪味兒，就找物業(yè)把門(mén)給撬了。幸虧我果斷，您兒子把水壺?zé)闪?，一氧化碳中毒暈過(guò)去了！”陶悅一口的東北腔，加上穿插的兒化音，給了我強(qiáng)烈的畫(huà)面沖擊。

她剛說(shuō)完，我就“哇”一聲哭了出來(lái)。陶悅立馬大咧咧沖我喊道：“阿姨您別哭啊，醫(yī)生說(shuō)了，吸入的氣體不多，送來(lái)得及時(shí)，他腦瓜子沒(méi)受影響，放心吧，他好了還能寫(xiě)論文兒?！?/p>

眼淚鼻涕糊一臉的我一下子安心不少：“姑娘，阿姨謝謝你。阿姨這辦手續(xù)還得點(diǎn)時(shí)間，喬政那兒……”我張不開(kāi)嘴，陶悅卻立馬會(huì)意：“您不用來(lái)，這情況，您隔離期沒(méi)滿(mǎn)，他就該出院了。沒(méi)事兒，醫(yī)院我盯著，有事兒給您說(shuō)?！?/p>

就這樣，我把兒子交給陶悅，一個(gè)我素未謀面的陌生姑娘。兒子在醫(yī)院住了三天，陶悅加了我的微信，每天都給我發(fā)視頻。

出院那天，陶悅出鏡了——她穿一身鵝黃色毛呢裙，素白的小臉在鏡頭里沖我比鬼臉：“阿姨您看，我長(zhǎng)這樣。喬政說(shuō)了，要讓您知道一下兒子的救命恩人長(zhǎng)啥樣，等疫情結(jié)束，讓您給我做揚(yáng)州獅子頭吃。”我在這邊笑得合不攏嘴：“好好好，阿姨記住了！”

嘴上輕松，可我心里存了忐忑——前一天晚上，我給兒子發(fā)信息，問(wèn)他身體感覺(jué)怎么樣，還有沒(méi)有哪里不舒服，兒子沒(méi)有回復(fù)。這是第一次兒子不回我信息，我覺(jué)得，兒子這是對(duì)我有了怨氣。

自出院后，我給兒子打電話，平均打五個(gè)，他才懶懶地接一個(gè)。接通之后，他顯得很不耐煩，總是搶在我前面開(kāi)口——“論文快寫(xiě)完了”“小論文已經(jīng)過(guò)了”“論文下個(gè)月盲審”……

斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)月間，兒子和我之間的話題就只有論文進(jìn)度，說(shuō)完這個(gè)，我們各自無(wú)言。我隱隱約約地明白，兒子心里設(shè)了屏障，將我隔離在他的生活之外。可我不知道該怎么去沖破這道屏障，我害怕和兒子的關(guān)系越鬧越僵。揣著心事，我接連很多天吃不好睡不好。

求助陶悅，實(shí)屬偶然。那時(shí)已是五月中旬，槐花開(kāi)得正盛，疫情防控也放開(kāi)了些。想到兒子從前很喜歡吃我包的槐花餃子，我便想著借此來(lái)緩和關(guān)系。那天我在家里和好了面跟餡兒，拍照片給兒子發(fā)過(guò)去，沒(méi)想到對(duì)面秒回。

一節(jié)一節(jié)的語(yǔ)音條，我激動(dòng)地點(diǎn)開(kāi)，竟然是陶悅的聲音?！鞍⒁?，您在包餃子嗎？這是什么餡兒啊？現(xiàn)在快遞好像可以發(fā)貨了，您放冰箱里給凍上，寄上海很快的……”陶悅跟倒豆子似的不停說(shuō)話，我一邊震驚，一邊疑慮，又一邊有了主意。

我給陶悅回信息，問(wèn)她還喜歡吃什么，我一起做好寄過(guò)去。丫頭一點(diǎn)也不扭捏，立刻就跟我一來(lái)一往地聊起來(lái)，我見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，猶猶豫豫地對(duì)她說(shuō)：“好孩子，阿姨有個(gè)事想請(qǐng)你幫忙。”話開(kāi)了閘，眼淚也忍不住地灑。我哭哭啼啼地給陶悅說(shuō)了兒子出院后的轉(zhuǎn)變和對(duì)我的態(tài)度，她就靜靜地聽(tīng)我嘮叨。

等我說(shuō)完，陶悅才輕輕開(kāi)口：“阿姨，我理解您。望子成龍是每個(gè)父母的心愿，但是您逼喬政逼得太狠了?！鳖D了一會(huì)，她的聲音又大起來(lái)，“不過(guò)阿姨您放心，喬政那兒，我會(huì)去說(shuō)他的。挺大個(gè)男人，還過(guò)不了這點(diǎn)坎兒?jiǎn)幔吭僬f(shuō)了，他那論文，不也快接近尾聲了嘛……”說(shuō)著說(shuō)著，陶悅突然停下來(lái)，我卻敏銳地察覺(jué)到，這個(gè)姑娘和我兒子的關(guān)系怕比我想的更深一些。這條路，我約莫是找對(duì)了。

果然，東西寄出去的第三天，兒子給我打來(lái)電話：“媽?zhuān)瑬|西收到了……”兒子還沒(méi)說(shuō)幾個(gè)字，電話那頭就傳來(lái)陶悅的大嗓門(mén)兒：“喬政，這獅子頭紅燒好吃，還是汆湯好吃?。俊备糁娫?，我好像已經(jīng)看到那頭陶悅和喬政眼里靈動(dòng)的光，是屬于年輕人的歡喜。我暗戳戳樂(lè)起來(lái)，心想畢業(yè)遙遙無(wú)期，先給我?guī)€(gè)兒媳婦回來(lái)也不錯(cuò)。

拋開(kāi)執(zhí)念，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)統(tǒng)統(tǒng)靠邊站

兒子向我們公開(kāi)他和陶悅的關(guān)系，是六月底。一個(gè)尋常的午后，兒子打來(lái)電話，通知我和老伴兒，他要帶陶悅回家，說(shuō)他把人領(lǐng)回家，就是認(rèn)準(zhǔn)了，要我們別有意見(jiàn)。

我滿(mǎn)口應(yīng)著“不會(huì)有意見(jiàn)”，結(jié)果兒子立馬跟上一句：“她沒(méi)念過(guò)大學(xué)，高中都是磕磕巴巴讀完的。”我有點(diǎn)愣住了，好半天沒(méi)說(shuō)出一句囫圇話，掛了電話半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

我曾數(shù)次試圖和兒子溝通，明里暗里提醒他和陶悅之間的學(xué)歷差距，可每次兒子都打太極一樣避重就輕。有一次我實(shí)在沒(méi)忍住，直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出來(lái)，沒(méi)想到兒子長(zhǎng)嘆一口氣：“媽?zhuān)悴恢溃矣卸嗔w慕陶悅的性格，這段時(shí)間沒(méi)有她，我真的堅(jiān)持不下去?！蔽易彀蛷埩藦?，終究什么話也沒(méi)說(shuō)出口。

直到那天，兒子將一個(gè)巨大驚喜擺到我面前。

2022年9月初，兒子轉(zhuǎn)我一個(gè)鏈接，點(diǎn)開(kāi)后，好幾十頁(yè)的文檔，大多是英文，我一個(gè)字都看不懂，但是最后的過(guò)審意見(jiàn)我看明白了。不知道是不是盼太久的緣故，當(dāng)畢業(yè)這一天近在咫尺的時(shí)候，我居然沒(méi)有太大的情緒起伏，只是手一直哆嗦個(gè)不停，像在宣告我的激動(dòng)。

我哽咽著說(shuō)不上話，兒子自顧自地說(shuō)了個(gè)夠：“媽?zhuān)恢睕](méi)敢跟你說(shuō)，自從上次出院后，我就對(duì)寫(xiě)論文這件事特別抵觸。我擺爛好多天，陶悅不放心我，天天來(lái)給我做飯，勸我。她說(shuō)她自己不會(huì)讀書(shū)，所以特別羨慕會(huì)讀書(shū)的人。她還找朋友幫我問(wèn)參考文獻(xiàn)，雖然她找來(lái)的都沒(méi)用，但她不放棄，繼續(xù)找，我挺受觸動(dòng)的。”

兒子滔滔不絕，語(yǔ)氣都生動(dòng)起來(lái)。從這里開(kāi)始，我對(duì)陶悅的偏見(jiàn)瓦解了。

2022年國(guó)慶節(jié)，兒子第二次帶陶悅回家，一同帶回來(lái)的，還有他的畢業(yè)證書(shū)學(xué)位證書(shū)。一整個(gè)假期，我和老伴都樂(lè)得合不攏嘴，小長(zhǎng)假結(jié)束的前一晚，老伴兒提醒我：“人姑娘來(lái)兩回了，我們是不是該懂點(diǎn)事？”那天夜里，我給自己做了很久心理建設(shè)，第二天，我給陶悅包了個(gè)紅包，問(wèn)什么時(shí)候能去拜訪她的父母。

心結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，后面的事就順利多了。2023年五月，小長(zhǎng)假期間，兒子和陶悅順利完婚。自?xún)鹤雍吞諓偼昊楹螅胍O子就成了我和老伴唯一的心愿。那段時(shí)間，我們老兩口成天在家盤(pán)算這事兒，逢上和兒子打電話，這個(gè)話題必定出現(xiàn)。

2023年11月底，我用給老伴兒調(diào)養(yǎng)身體為借口，直接去上海，趁機(jī)在兒子的家里小住。飯桌上，我接連說(shuō)了三四回孩子的事，起先兒子只說(shuō)不想那么快，最后一回，他直接把筷子摔了：“媽?zhuān)銥槭裁匆莆?！我?xiě)論文兒你催著問(wèn)，我結(jié)婚了你催著要孩子，我為什么不想要孩子，你不知道嗎？我不想變成你，不想我的孩子變成過(guò)去的我！”

那天之后，兒子就住到單位宿舍，不回家，也不和我聯(lián)系。他去醫(yī)院看過(guò)一次住院調(diào)養(yǎng)的老伴，卻把我當(dāng)陌生人。我像被抽走心魂似的，整天跟在陶悅身后絮絮叨叨地道歉，然后問(wèn)她我該怎么辦。

陶悅給我寬心：“媽?zhuān)鷦e把這事兒放心上，喬政他就是心里的坎兒還過(guò)不去，您給他一段時(shí)間冷靜下來(lái)。您把心裝肚子里，不管男的女的，我指定給您生一個(gè)，不過(guò)您得答應(yīng)我，不折騰我孩子。”我連連點(diǎn)頭：“不了不了，我肯定不折騰。誰(shuí)的孩子誰(shuí)折騰，我不落這埋怨?！庇辛颂諓偟亩ㄐ耐?，我和老伴兒才終于放下心回了老家。

2024年春節(jié)，兒子小兩口回老家，他的抵觸情緒好了很多，可我仍然小心翼翼，生怕哪句話觸了他的逆鱗。

正月初四晚上，我去給兒子小兩口送果盤(pán)，走到房間門(mén)口，聽(tīng)到里頭陶悅在說(shuō)話：“這幾天媽都看你臉色做事，你要干嗎，差不多得了??！況且，我都快三十了，你準(zhǔn)備啥時(shí)候才讓我當(dāng)媽?zhuān)俊甭?tīng)著這些，我在門(mén)口笑著抹眼淚，我知道，這事兒不用我操心了。

后來(lái)的日子里，我和老伴兒顧著自家的小超市，閑暇時(shí)間侍弄侍弄后院的莊稼地，再也沒(méi)提過(guò)催生的話題。勞動(dòng)節(jié)前，兒子主動(dòng)給我打電話，一接通，他興奮的聲音傳了過(guò)來(lái)：“媽?zhuān)@回你滿(mǎn)意了，要當(dāng)奶奶了。”我愣了一下，接連問(wèn)了好幾個(gè)真的假的，兒子笑說(shuō)：“剛從醫(yī)院出來(lái)，一個(gè)月多點(diǎn)，還早呢?！?/p>

我趕緊要陶悅聽(tīng)電話：“悅啊，你就挑你自己喜歡的吃，不想吃就不吃，別聽(tīng)其他人跟你說(shuō)‘為了孩子也得吃’。孩子重要，你更重要。過(guò)了前面三個(gè)月，后頭你就能舒服點(diǎn)?！闭f(shuō)完，我覺(jué)得還差了點(diǎn)什么，又補(bǔ)上幾句：“等下媽給你打點(diǎn)錢(qián)，喜歡什么就買(mǎi)點(diǎn)！媽把家里的活兒拾掇拾掇，過(guò)幾天就去看看你?！?/p>

我在這頭語(yǔ)無(wú)倫次，陶悅在那頭一一應(yīng)著。

那一刻，什么學(xué)歷，什么門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，什么身份差距，統(tǒng)統(tǒng)靠邊站，我滿(mǎn)心滿(mǎn)眼只剩下一家人和樂(lè)融融的場(chǎng)面。

編輯/徐艷