昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。（《淮南子·天文訓(xùn)》）

一

斗篷是突然流行起來(lái)的。至于為什么會(huì)流行，應(yīng)該跟火星貴族崇尚飄逸的審美有關(guān)。如果在火星上，能夠衣袂飄飄，那表明斗篷的主人居住條件令人羨慕，氧氣配比和重力調(diào)節(jié)完全模擬了地球原始環(huán)境。但幾乎可以肯定，這種審美傳遞到地球并重新流行起來(lái)，也就是近幾年的事。

“穿上斗篷，是不是就能到火星上去？”兒子低聲說(shuō)。

天柱客棧里光線忽明忽暗，莊胥離轉(zhuǎn)頭望見(jiàn)兒子莊萬(wàn)有還在反復(fù)擺弄那件斗篷，心里有氣。

莊胥離說(shuō)：“一定是去不周山學(xué)壞了?！?/p>

莊萬(wàn)有說(shuō)：“沒(méi)去。”

不周山是一條豪華游艇的名字。據(jù)說(shuō)它穿越半個(gè)地球，來(lái)到瘦狗嶺，就是為了一睹天柱的風(fēng)采。莊胥離專心經(jīng)營(yíng)的天柱客棧，就在瘦狗嶺天柱腳下。遠(yuǎn)近的船只很容易就能望見(jiàn)天柱，它們從大海的什么地方冒出來(lái)，天柱就成為它們的燈塔。它們會(huì)在麓湖港口停泊，因?yàn)檫@條航線剛好可以完美看到?jīng)]于海底的廣州塔。如果趕上退潮，還可以看見(jiàn)露出海平面的塔尖。關(guān)于瘦狗嶺上的天柱，莊胥離的曾祖父曾經(jīng)告訴他，從前瘦狗嶺的地勢(shì)并沒(méi)有這么高，那是在遠(yuǎn)遁元年，一場(chǎng)非常奇怪的大地震之后，瘦狗嶺成為比白云山還要高的山峰，而山頂上突然冒出來(lái)一根比廣州塔還要粗的石柱來(lái)，直插天際，被稱為“天柱”。也有人叫它金箍棒，但還是喊它天柱的人多一些。根據(jù)專家的分析，這是地震之后地殼運(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品，這塊條形的巨石從地底下冒出，可以理解為一次另類的火山噴發(fā)。

火山噴發(fā)噴出來(lái)一根柱子？金箍棒？這簡(jiǎn)直是天底下最大的笑話。但沒(méi)有辦法，天地之間早就充塞著各種笑話。比如在遠(yuǎn)遁之后，人們還得繼續(xù)生活，那些在災(zāi)難中痛失親人的人家也是如此，竟然也很快忘記了悲傷，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。人們往北搬遷，那些露出海平面的山巒上很快搭建了房子。機(jī)器人建造房屋的速度確實(shí)超乎想象。商人很快也嗅到了商機(jī)，他們利用機(jī)器人進(jìn)行水下施工，很快推出了“珠江新城潛水項(xiàng)目”——可以到海底去看看我們?cè)?jīng)的家園，那些埋藏在水底的建筑熟悉又陌生。來(lái)自水面的光照射下來(lái)，海底建筑有一種半透明的神圣感。莊胥離小時(shí)候曾經(jīng)去過(guò)一次，他發(fā)現(xiàn)海底竟然還有巨大的玻璃休息室，有錢(qián)人可以在水下一百多米的地方翹著二郎腿抽雪茄，看著玻璃窗外潛泳的人群。有一些潛水高手，還能在海底找到戰(zhàn)斗機(jī)的殘骸和各種炸彈的碎片。當(dāng)然這些物品不允許被帶出海面，它們都具有放射性。

不過(guò)，大家慢慢對(duì)海底失去了興趣。在幾次海嘯之后，死了很多人，道路被沖毀，電力設(shè)施也慘遭破壞，在大多數(shù)人眼中，大海變得越來(lái)越不可愛(ài)。人們開(kāi)始將目光投向天空。在火星上，人類的生活圖景被重新打開(kāi)。對(duì)生活在險(xiǎn)惡地球的人類來(lái)說(shuō)，火星才是最好的歸宿，去往火星成為上層社會(huì)的標(biāo)配。去往火星的船票并不貴，主要的支出是在登船之前的人體改造，這需要高昂的手術(shù)費(fèi)。有錢(qián)人會(huì)摘除掉腸胃，代之以更為高效的智能消化系統(tǒng)，這樣的手術(shù)成本很高；中產(chǎn)人家一般會(huì)選擇連同心肺系統(tǒng)一并摘除改造了，這樣到了火星就不再需要空氣，一公斤水電解之后的氧氣已經(jīng)足夠生活相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。

莊胥離支付不起手術(shù)的費(fèi)用。他在一張舊報(bào)紙上看過(guò)一篇文章，作者在文章里痛斥人體升級(jí)改造工程完全是資本家的丑惡伎倆，他們通過(guò)提高手術(shù)價(jià)格來(lái)控制火星人口，天然劃分階層，讓地球變成貧民窟。莊胥離感覺(jué)文章說(shuō)得很有道理，但那又如何呢？對(duì)這些事，他早就有點(diǎn)麻木。如果人生的目標(biāo)不是賺夠去往火星的錢(qián)，那還能是什么呢？不能去往星辰，便只能葬身大海，道理顯而易見(jiàn)，無(wú)須多言。

二

天柱客棧有一個(gè)非常漂亮的玻璃罩穹頂，這是莊胥離曾祖父的杰作。每當(dāng)大海咆哮，遮天蔽日的海浪覆蓋整個(gè)天柱客棧，黑暗降臨，機(jī)器人會(huì)十分熟練地關(guān)閉客棧的所有出入口，打開(kāi)備用電源，讓大廳的燈光重新亮起。這時(shí)候的天柱客棧看起來(lái)就像一只漂亮的水母，所有人都會(huì)感慨，這樣的一個(gè)玻璃罩穹頂簡(jiǎn)直是一件藝術(shù)品。曾祖父對(duì)此非常得意，他認(rèn)為沒(méi)有任何海嘯可以摧毀天柱客棧。但莊胥離并不這么想。他也到了曾祖父去世的年紀(jì)，但卻沒(méi)有繼承曾祖父豪邁的氣魄，相反，他還依然會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)里海浪將玻璃穹頂擊碎，冰凌在客棧的大廳長(zhǎng)出來(lái)。他常常感到恐懼，夢(mèng)醒之后他更感到無(wú)力。他沒(méi)有曾祖父那樣的聰明才智，沒(méi)法賺到那么多錢(qián)來(lái)修繕客棧。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，就算他有那么多錢(qián)，他也不會(huì)往這個(gè)破客棧投入一分錢(qián)，他會(huì)去往火星，那才是他該去的地方。

這是遠(yuǎn)遁時(shí)代的夢(mèng)想，莊胥離被困在他的噩夢(mèng)和美夢(mèng)中間，不得解脫。

好吧，現(xiàn)在我們需要換個(gè)視角了，我們需要調(diào)動(dòng)所有的想象才能進(jìn)入虛時(shí)間，在那里我們的另一個(gè)主人公正在酣睡。天神共工，沉睡在虛時(shí)間的深處。假設(shè)現(xiàn)在在浴室里洗澡，玻璃上全是水霧，一滴水剛好濺落，落在玻璃上，然后往下滑，它分叉滑動(dòng)，于是在玻璃上畫(huà)出一只章魚(yú)，也可能畫(huà)出一個(gè)人的輪廓。只是一個(gè)拉長(zhǎng)的人，還長(zhǎng)了一條尾巴。請(qǐng)用想象為他加上顏色，什么顏色都好，五彩斑斕或者只是單純的灰黑相間，都是好的。現(xiàn)在，我們的共工開(kāi)始在虛時(shí)間里醒來(lái)，四周薄霧茫茫，看不真切。連同他自己也是模糊一片。他到底睡了多久，他自己認(rèn)為大概只有五分鐘，或者一個(gè)小時(shí)，或者一天一夜。但這是虛時(shí)間，五分鐘可以約等于一萬(wàn)年。他朝虛空里吹了一口氣，迷霧消散，終于看清楚了自己身處一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里，遠(yuǎn)處隱約有光。他只能跟著光亮往前走。他一邊走，一邊開(kāi)始回憶，他想起一些事，這些事才在歷史的時(shí)間里凝固下來(lái)，他的回憶漸漸清晰，人類的歷史才沒(méi)有那么混亂。

他想起副手司令官女?huà)z。在幾億年的時(shí)間里，他一共見(jiàn)過(guò)她三次面，只三次，他便愛(ài)上了她。他記得有一次，女?huà)z就站在飛船的舷窗前面望著他。她大概剛剛翻閱完飛行的手記，眼神有點(diǎn)迷離。也就是這一絲迷離，讓我們的主人公共工大神陷入了愛(ài)河，于是看不見(jiàn)的磁場(chǎng)在他們之間產(chǎn)生。

“夏朝之后是商朝，商朝之后……”女?huà)z用手指在水霧彌漫的玻璃上比畫(huà)著，一張關(guān)于人類文明的設(shè)計(jì)圖逐漸在她心里變得清晰。

三

現(xiàn)在可以談?wù)勀撬医小安恢苌健钡挠屋喠恕Ｋ枪补ば褋?lái)的原因，也是他醒來(lái)的結(jié)果。因?yàn)樗褋?lái)時(shí)，所有的傳說(shuō)才凝固了，“天柱折，地維絕，天傾西北”，不周山這個(gè)名字才在大家心里扎根。而與此同時(shí)，這艘叫不周山的游輪，它的主要職能是售賣(mài)一種叫“洗髓真經(jīng)”的納米機(jī)器人。船上的人宣傳，只要注射他們的納米機(jī)器人，就能間接起到人體升級(jí)改造的作用，費(fèi)用遠(yuǎn)比手術(shù)改造便宜，而且，還可以免費(fèi)贈(zèng)送一套斗篷。

莊萬(wàn)有的斗篷就是這么來(lái)的。莊胥離覺(jué)得注射納米機(jī)器人的方式也不錯(cuò)，風(fēng)險(xiǎn)更低，但他沒(méi)有足夠的錢(qián)，只能讓兒子先升級(jí)。他想，寧可苦自己也不能苦了后代。兒子領(lǐng)了斗篷，很高興，一路唱著歌回來(lái)了。父親問(wèn)他情況怎么樣，他說(shuō)睡了一覺(jué)，醒來(lái)打了一個(gè)哆嗦，接著連續(xù)打了五個(gè)噴嚏，然后就覺(jué)得很輕松。

莊胥離點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道很多人做了升級(jí)改造手術(shù)以后身體不適，比如腸胃摘除以后，本來(lái)已經(jīng)不需要吃飯了，但卻總覺(jué)得餓，總想吃東西。“幻吃癥”困擾一生，非常難以根治，以至于有一些專家提出，最好從娃娃入手，剛出生還沒(méi)有習(xí)慣一日三餐，還不知道美酒冰激凌，便將消化系統(tǒng)升級(jí)了，自此擺脫對(duì)食物的依賴，即便面對(duì)荒蕪的星球也不必為莊稼種植技術(shù)而憂心。故此每個(gè)人都可以在任何時(shí)刻擁有自己的春天。也只有如此，人類才有可能開(kāi)啟遠(yuǎn)征的旅程。

傍晚時(shí)分，那個(gè)手持一瓶泰斯卡十年威士忌的男人走進(jìn)了天柱客棧，他主動(dòng)向莊胥離介紹自己，稱自己是這艘游輪的總舵主。

“你的客棧才應(yīng)該叫不周山，我的游輪應(yīng)該用天柱來(lái)命名，不周山客棧，天柱游輪，你念念，多順口。”總舵主說(shuō)。

他把手中的威士忌打開(kāi)，示意機(jī)器人服務(wù)生給他一只玻璃杯。機(jī)器人彼得還細(xì)心地詢問(wèn)他是否需要冰塊，他搖了搖頭：“單一麥芽威士忌，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了，那幫蠢貨在實(shí)驗(yàn)室里根本培育不出我們這些老酒鬼想要的味道?！贝_實(shí)，現(xiàn)在別說(shuō)橡木桶，就是橡木樹(shù)都很難找到。他抿了一口酒，然后比了個(gè)手勢(shì)讓莊胥離也來(lái)一杯。莊胥離也不推托，大大方方拿過(guò)來(lái)另一只玻璃杯，跟著抿上一口?？偠嬷骺粗械囊后w，說(shuō)：“不能加冰，加冰味道就變了?！彼_(kāi)始滔滔不絕地發(fā)表關(guān)于純粹的觀點(diǎn)，認(rèn)為純粹變得稀缺成就了它的高貴。

“這就是我今天開(kāi)這瓶酒的原因，這瓶酒跟你一樣稀缺。”

“您是說(shuō)我嗎？”莊胥離以為他不勝酒力，開(kāi)始胡言亂語(yǔ)。

“沒(méi)錯(cuò)，就是你，莊胥離。你可能還不知道，你的貧窮保護(hù)了你，祝賀你，現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)十六分，”他抬起手腕看了看那只老式機(jī)械手表，“就在此刻，你，成為這個(gè)世界上唯一沒(méi)有被技術(shù)改造過(guò)的人。”

總舵主與他碰了杯，然后一飲而盡。莊胥離有點(diǎn)不知所措，但他知道，總舵主說(shuō)的可能是真的。在“碳硅平等”運(yùn)動(dòng)發(fā)生之后，反歧視法案被通過(guò)，火星上究竟有沒(méi)有純粹的人類，已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)得清楚?；鹦巧先藖?lái)人往，這些機(jī)器人像人一樣交談和生活，擁有跟人類一樣富有彈性的皮膚，跟人類一樣懂得偷懶、講笑話和互相恭維。而地球上的人類被上升的海平面隔絕開(kāi)來(lái)，每天生存環(huán)境都在變壞，所有人都希望拋棄沉重的肉身，多多少少擁有一些與環(huán)境共存的能力。比如，如果可以不用呼吸，那就可以長(zhǎng)時(shí)間跟海里的魚(yú)做朋友，也就不懼怕大風(fēng)巨浪。每年春夏之交，總有一群虎鯨來(lái)到瘦狗嶺，它們會(huì)在珠江新城海域生活一個(gè)月左右，莊胥離將它們視為老朋友，他能感受到它們的善意，但是他沒(méi)辦法真正到海里去，即使借助潛水設(shè)備也無(wú)法將自己變成一條魚(yú)。就是在這樣的時(shí)候，莊胥離曾經(jīng)討厭過(guò)自己的呼吸。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)有曾祖父留下來(lái)的這間藝術(shù)品一樣的客棧，他可能早就被海浪卷入大海死掉了。適者生存在這個(gè)時(shí)代的解釋便是升級(jí)改造者得生存，固守傳統(tǒng)則必然被這個(gè)兇險(xiǎn)的世界拋棄?？偠嬷饔芯湓捳f(shuō)得挺好，沒(méi)有升級(jí)改造的唯一原因，是貧窮。

四

天神共工就是在這個(gè)時(shí)候醒來(lái)的。

在他天神生命的最后時(shí)刻，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已讓他脆弱不堪奄奄一息，女?huà)z盜用了主理司令官的密碼，將他封印進(jìn)了虛時(shí)間里。她封印他的密令是：當(dāng)世界上剩下最后一個(gè)人時(shí)，你將重新蘇醒。

隨后，因?yàn)檫M(jìn)入了新一輪大別離的周期，神必須離開(kāi)人間，女?huà)z和她的星艦消失在宇宙盡頭。

這是一場(chǎng)我們非常熟悉的離別，說(shuō)起來(lái)庸俗得有點(diǎn)不好意思——他在心里說(shuō)愛(ài)她并被封印進(jìn)了虛時(shí)間，她望著他所在的方向，消失在光里。當(dāng)然，即便我們不用“愛(ài)情”這樣的人造字眼來(lái)概括神之愛(ài)，我們說(shuō)他們之間有偉大的友誼，這個(gè)情景依舊成立，也就是一個(gè)生命個(gè)體對(duì)另一個(gè)生命個(gè)體的最樸素的情感，不需要附加太多世俗的定義。她會(huì)對(duì)他好，而他也一樣，僅此而已。

好了，總之我們的天神共工終于醒來(lái)。他在隧道之中穿行，突然一群猛獸從隧道的那一頭狂奔而來(lái)，他只能變化自己的形態(tài)，將猛獸嚇了一跳，它們馬上掉頭跑了。天神共工終于走到了隧道的盡頭，他朝著光亮里縱身一躍。我們要從多個(gè)角度來(lái)理解這樣的縱身一躍，他的身體失重并跌落，也就是說(shuō)，他終于擁有身體了。他腳步輕快，穿過(guò)木棉樹(shù)下的花圃，躍過(guò)圍欄，很快就落在院子里。大門(mén)洞開(kāi)，他聽(tīng)見(jiàn)里面老邁的莊胥離和總舵主說(shuō)話的聲音?？偠嬷髟诮榻B他的游輪，他熟悉這艘游輪的每一任主人，其中有四位還是火星上聲名顯赫的政界人物。他話里話外都在暗示自己的身份地位非同一般，且手里掌握了十分重要的社會(huì)資源。

莊胥離當(dāng)然聽(tīng)得懂他的炫耀，但他完全不理會(huì)這些，他說(shuō)：“再好的酒，也有喝完的時(shí)候，我已經(jīng)一把年紀(jì)了，哪天睡下去醒不過(guò)來(lái)，也就這樣了?！边@些年，瘦狗嶺周邊的人越來(lái)越少，此前白云山上還有一家簡(jiǎn)陋的醫(yī)院，某一年地震竟然把醫(yī)院的房子也震塌了，沒(méi)有錢(qián)進(jìn)行修繕。現(xiàn)在生病看醫(yī)生，竟然要多走幾十海里，麻煩得很。有時(shí)候出門(mén)遲了，天一黑，海上什么都看不見(jiàn)。如果不是天柱巨大，莊胥離的小船必然會(huì)迷失在大海里。不過(guò)這樣的汪洋也只是暫時(shí)的，甚至是最后的美好。莊胥離聽(tīng)之前住在客棧里的客人說(shuō)，火星上正在研制一種技術(shù)：將地球上的水運(yùn)到火星上。據(jù)說(shuō)理論上已經(jīng)行得通，只等待下一次現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

“碳基生命只是過(guò)渡性存在?！笨偠嬷饔珠_(kāi)始他的論述，他列舉了所有數(shù)據(jù)，說(shuō)明現(xiàn)在機(jī)器人已經(jīng)完全掌控人類的生育開(kāi)關(guān)。他說(shuō)所有的升級(jí)改造其實(shí)都以消滅繁殖能力為前提，而儲(chǔ)存在火星上的那些精子和卵子的樣品，機(jī)器人總部是不可能讓純粹的人類出生的，他們也在醞釀在近期完全處理掉這些禍端。而莊胥離，確實(shí)將成為地球上的最后一個(gè)人。所以這次他來(lái)的目的，是希望把他接過(guò)去，作為最后一個(gè)純粹的人類標(biāo)本供養(yǎng)起來(lái)。

“像動(dòng)物園里的猩猩？”莊胥離追問(wèn)道，“老年的猩猩？”

“你如果非要這么理解也可以，但動(dòng)物園把猩猩關(guān)進(jìn)去，從來(lái)沒(méi)有咨詢猩猩的意見(jiàn)，而現(xiàn)在，我不是正在跟你協(xié)商嗎？”

“我知道如果我不答應(yīng)，后果會(huì)是什么?！鼻f胥離皺起眉頭，用牙齒咬著下嘴唇。

總舵主微笑著，他沒(méi)有再說(shuō)話，只是抬手又給他倆滿上一杯酒。

天神共工大概聽(tīng)懂了他們這番對(duì)話，有些生氣。帶著情緒，他一躍來(lái)到桌子上，他想開(kāi)口說(shuō)話：

“喵——”

他的叫聲奇大，卻說(shuō)不出一句話。這時(shí)他才看見(jiàn)燈光下自己的影子，然后想起隧道里奔向他的猛獸，想起來(lái)那些猛獸確實(shí)有點(diǎn)像老鼠。他明白了，天神共工成了一只貓——他從虛時(shí)間里出來(lái)，卻被困在一只貓的身體里。他敏銳的聽(tīng)力讓他清楚聽(tīng)見(jiàn)了外面海浪拍打著巖石的聲音，他竟然生出一絲恐懼。外面那么多的水，這讓他這個(gè)曾經(jīng)的水神感到害怕。

“哪里來(lái)的野貓，趕出去，趕出去，小心別打翻了我的酒杯?！笨偠嬷鲗?duì)機(jī)器人彼得喊道。

五

沒(méi)錯(cuò)，又被你猜到了，故事到了這里，確實(shí)總得出現(xiàn)些變化。

總舵主接收到最新的信息——來(lái)自火星總部。他接收信息的時(shí)候瞇著眼，跟酒柜上面的貓一樣，他的眼珠子也能瞇成一條線。接收完信息，他表情凝重，重新看著莊胥離那張皺巴巴的臉。

“你不是最后一個(gè)人了，”總舵主當(dāng)眾宣布道，“你擁有這一身份的時(shí)間不過(guò)十五分鐘。這些王八羔子，在美人城地下室里，又生了一窩——就是在我走下游輪的這段時(shí)間里發(fā)生的事。劣質(zhì)的繁衍依然還是劣質(zhì)的循環(huán)，怎么就打掃不干凈？！”

總舵主直接對(duì)著酒瓶喝了一大口，他像一個(gè)洗碗工，面對(duì)永遠(yuǎn)洗不完的臟碗，對(duì)自己的無(wú)能感到沮喪而憤怒。

天神共工又“喵”了一聲，跳到莊胥離大腿上。他也聽(tīng)明白了，原來(lái)他從虛時(shí)間里被喚醒，慢慢解凍復(fù)蘇，但密令突然中止，把他困在了一只貓的身體里。

躲在城堡地洞里的人們用機(jī)器孵化了一個(gè)純粹的人，這個(gè)消息當(dāng)然很快傳到火星總部。但地球上的人們并不知道消息，他們?cè)诮酉聛?lái)的一個(gè)星期里，陸續(xù)從四面八方趕來(lái)，很快便將麓湖港口擠滿了。人們都想過(guò)來(lái)看最后一個(gè)純粹的人。莊胥離的名字本來(lái)很難被傳播，但天柱客?？梢哉f(shuō)無(wú)人不知，人們都說(shuō)知道這個(gè)人，是天柱客棧的莊掌柜?！罢f(shuō)不定還是個(gè)處男?！毙畔⒌膫鞑ズ芸煲l(fā)了狂歡，“原裝人類”的概念讓這些被海水分割的人開(kāi)始反思過(guò)去改造人類身體的熱潮。

當(dāng)然也有人提出了疑問(wèn)。最有名的疑問(wèn)來(lái)自那個(gè)古老的哲學(xué)悖論：一艘船，如果將每一個(gè)零件每一片木板都換過(guò)一遍之后，那么這艘船是否還是原來(lái)的那艘船？這個(gè)疑問(wèn)的意思是，如果換了零件就不是“原裝人類”，那么戴上眼鏡算不算一種改造，還有很古典的心臟支架？另外，人體細(xì)胞也是經(jīng)十?dāng)?shù)年便會(huì)全部更新，每個(gè)所謂純粹的人，其實(shí)也是處于一種不斷更換“零件”的狀態(tài)之中。從這個(gè)意義上說(shuō)，有絕對(duì)的“原裝”嗎？改造之后的人類變得更強(qiáng)，難道不能理解為技術(shù)加速了進(jìn)化？

“原裝人類是個(gè)偽概念，跟處男是偽概念一樣。”有人開(kāi)始下結(jié)論。

如果不是深夜里的那場(chǎng)風(fēng)暴，麓湖港口的船只應(yīng)該會(huì)越來(lái)越多。莊胥離反復(fù)檢查玻璃罩穹頂，他很擔(dān)心玻璃罩會(huì)破裂。這兩年，客棧里很多物品都老化了，水龍頭里的水有時(shí)候沒(méi)有處理好會(huì)變咸，墻壁也因?yàn)槭艹倍?jīng)常長(zhǎng)青苔，然后變得斑駁。這間客棧說(shuō)不定哪一天就會(huì)在風(fēng)暴中轟然倒塌，就像他自己，說(shuō)不定哪一天突然就不活了。

“喵——”

“客棧里怎么會(huì)有一只貓？”

“是只野貓，不知道什么時(shí)候跑進(jìn)來(lái)的，別趕它，讓它自己待著吧。”莊胥離說(shuō)。

吧臺(tái)前面的老式電話突然響了起來(lái)，丁零零。莊胥離走過(guò)去接電話，他拿起話筒，里面?zhèn)鱽?lái)總舵主的聲音：

“總部有新的指令，你不用離開(kāi)客棧，接下來(lái)會(huì)是一個(gè)有趣的新游戲?！?/p>

六

雨停了。玻璃罩穹頂透進(jìn)了陽(yáng)光，整間客棧變得明亮而溫馨，經(jīng)過(guò)折射之后的光線為周遭一切習(xí)以為常的物品重新著色。

莊胥離推門(mén)走出客棧。往常這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該拿著釣竿去海釣了。不知道是誰(shuí)說(shuō)的，男人最后的歸宿都是釣魚(yú)佬。釣魚(yú)佬意味著欲望全無(wú)、意興闌珊，意味著像一只老貓那樣只愿意蹲守，一點(diǎn)都不喜歡跑來(lái)跑去。這些年他對(duì)瘦狗嶺上哪里有魚(yú)窩、哪里最好下魚(yú)竿是一清二楚。而且按照今年的節(jié)氣來(lái)看，虎鯨也應(yīng)該來(lái)了，它們會(huì)排著隊(duì)來(lái)看他。難道它們?cè)缇椭浪沁@么奇怪珍稀的生物？“看，一個(gè)原裝的人。”它們虎頭虎腦，到處張望，終于看見(jiàn)他了。對(duì)于虎鯨來(lái)說(shuō)，他才是被觀賞的那一個(gè)。

但今天他不想到海邊去。他想去看看天柱。他沿著客棧后面的臺(tái)階一步一步慢慢往上爬。膝蓋這東西，隨著年齡的增長(zhǎng)，發(fā)出的聲響就會(huì)慢慢變得清脆，嘎咔嘎咔響著。但又有什么關(guān)系呢？只要能用，就沒(méi)有必要去更換一套金屬膝蓋，無(wú)非走路慢一點(diǎn)而已。慢一點(diǎn)又有什么要緊的。他慢悠悠往山嶺上走，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他從皮膚的溫度可以判斷，自己后背和腋窩慢慢開(kāi)始出汗了。臺(tái)階在一棵歪脖子樹(shù)后面就沒(méi)有了，剩下的是碎石路，再前面就是泥路。據(jù)說(shuō)原來(lái)是有臺(tái)階的，但有一年一顆炮彈飛過(guò)來(lái)，本來(lái)是對(duì)著天柱的，但彈道偏離方向，竟把臺(tái)階炸掉了，還順帶炸塌了一間涼亭。不過(guò)那間涼亭早就該倒下了，它到處漏雨，有一年父親帶著他到?jīng)鐾だ锉苡?，但無(wú)論站在涼亭里的什么位置，雨還是能潑到身上來(lái)，結(jié)果兩人全身濕透。

他想到?jīng)鐾?，涼亭就在那里。他看?jiàn)那間涼亭的四根柱子，長(zhǎng)短不一，立在地面上，像個(gè)四腳朝天的人。但他沒(méi)有停留，他繼續(xù)往上面走，他想去摸摸天柱。被暴風(fēng)雨洗劫過(guò)的路面變得泥濘不堪，他繞過(guò)小水坑，盡量不讓腳陷到泥里去。但鞋子早就進(jìn)水了，變得濕漉漉黏糊糊，踩著嘖嘖地響，聲音剛好跟膝蓋里的半月板發(fā)出的咔咔聲內(nèi)外上下呼應(yīng)。樹(shù)葉也滴著水，水珠在葉尖凝結(jié)，水珠也在隱忍，最后沒(méi)忍住，便滴落下來(lái)。他抬頭，天柱就在那里，巋然聳立，隨著他的接近，這根柱子慢慢變成一面墻。

可能對(duì)天柱來(lái)說(shuō)，一只螞蟻爬過(guò)來(lái)，跟一個(gè)叫莊胥離的老人走過(guò)來(lái)，在速度上相差不大。如果天柱是一個(gè)巨人，那么他看到的風(fēng)景，該是多么遼闊。他會(huì)看到雄鷹從遠(yuǎn)處飛來(lái)，停落在他的身上。他會(huì)看到云層夾帶著雨水飄過(guò)，或者還有閃電，閃電無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)，每一次都能讓他一個(gè)哆嗦。他應(yīng)該還能看到茫茫海面上往來(lái)的船只，以及夜空中數(shù)不盡的星斗。那顆叫火星的星球，在古代被稱為熒惑星，是一顆災(zāi)星，而現(xiàn)在上面有著人類最智能的技術(shù)和設(shè)備。哦，還有數(shù)不清的人造衛(wèi)星、忙碌穿行在火星和地球之間的飛船。這一切是無(wú)序的，但又是有條不紊的。當(dāng)然還有看不見(jiàn)的地底下，無(wú)數(shù)的科學(xué)家正在工作，他們從技術(shù)上完全可以炸掉這顆星球，只是他們也像水珠那樣懸而未決。畢竟在任何文明那里，毀滅總是一件懸而難決的事。

父親給他描述過(guò)過(guò)去。那時(shí)候人們還沒(méi)有完全變壞，海水也還沒(méi)有淹沒(méi)所有城市，人們看到天柱，只會(huì)產(chǎn)生非常純粹的仰慕。人們會(huì)組隊(duì)來(lái)到天柱下面，舉辦各種攀巖比賽，各國(guó)的選手奮勇?tīng)?zhēng)先，都希望能夠刷新紀(jì)錄。

“沒(méi)有人能爬到天柱的頂端?！备赣H告訴他時(shí)顯得無(wú)比驕傲。

墻壁終于立在眼前。哦不，這是天柱。天柱上，最低處的一圈被人用各國(guó)的文字寫(xiě)滿，看得懂的文字里，寫(xiě)滿了思念。再往上，人們會(huì)在攀爬時(shí)順手寫(xiě)上愿望，寫(xiě)上心愛(ài)的人的名字，或者畫(huà)上各種圖案和符號(hào)。越往上，就越有一些看不清楚的文字符號(hào)。莊胥離喜歡這些信手涂鴉。寫(xiě)下文字的人也很注意，一般不會(huì)故意去覆蓋掉別人的留言，他們總在避讓，畢竟天柱足夠?qū)挻?，也足夠高?/p>

莊胥離最喜歡其中寫(xiě)在不起眼的角落里的一首小詩(shī)：

二月的夕陽(yáng)盛開(kāi)在田野

樹(shù)木依舊沒(méi)有眼睛

太陽(yáng)依然蒼白，吉他落滿灰塵

雪花飛舞在假設(shè)里

二月是新的，孤獨(dú)也是

等待和愛(ài)皆是漫長(zhǎng)的刑罰

詩(shī)歌里說(shuō)的二月，是具體的月份還是一個(gè)愛(ài)人的名字，莊胥離無(wú)法猜到。他對(duì)二月的概念模糊，在南方，二月偶爾也會(huì)特別冷。他又將這首詩(shī)讀了一遍，詩(shī)的最后沒(méi)有落款?；蛘咛拱c(diǎn)說(shuō)，這樣的筆跡像極了他從前喜歡過(guò)的一個(gè)女人。但他無(wú)法求證，她早已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮彈熔化了。他只能無(wú)數(shù)次假設(shè)，如果寫(xiě)這首詩(shī)的人是她，就是她，她是如何借助磚塊和木梯，一筆一畫(huà)將這樣的文字寫(xiě)在石壁上的。她覺(jué)得他有一天會(huì)看到，猜到他認(rèn)得她的字跡，所以不必落款。

不知道。沒(méi)有答案。

心情特別復(fù)雜的時(shí)候，莊胥離會(huì)一個(gè)人來(lái)到這里。時(shí)間最長(zhǎng)的一次，他帶了水和食物，在天柱下面靜坐了足足一個(gè)星期。這習(xí)慣是他父親留給他的。父親將這樣的行為稱為面壁。所以，她猜到他會(huì)一次次來(lái)到這里面壁？早年面壁的人其實(shí)很多。但是慢慢地，在一次次的傳染病之后，海盜團(tuán)伙到處作案，人們終于看清海洋吞食了大部分的陸地所帶來(lái)的改變，便不愿意動(dòng)彈。畢竟遠(yuǎn)渡重洋對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是冒險(xiǎn)，一不小心風(fēng)浪就會(huì)將船只打翻。更重要的是，天柱所在的瘦狗嶺，什么都沒(méi)有，草叢里也沒(méi)有兔子和野豬，只有孤零零的一根柱子，就如豎在大海中央的一根中指，直戳天空。

七

莊胥離從山上下來(lái)，那只黑貓不知道何時(shí)竟然跟在他的身后，他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?；氐教熘蜅r(shí)，總舵主已經(jīng)等候他多時(shí)。他在門(mén)口抽煙，他帶來(lái)的工人們到處忙碌。總舵主解釋道，客棧周?chē)?，已?jīng)安裝了無(wú)數(shù)的攝像頭，從今天起，莊掌柜只能在鏡頭之下生活。

“因?yàn)闊o(wú)論火星還是地球，都對(duì)你特別感興趣?！?/p>

莊胥離雖然無(wú)法成為地球上唯一的“原裝人類”，但已然成為代表。所以他們準(zhǔn)備對(duì)他進(jìn)行直播。

“你們無(wú)權(quán)這么做?！鼻f胥離反抗道。

“這個(gè)我們當(dāng)然是自愿互贏的。不然下一次風(fēng)雨狂暴之夜，誰(shuí)也無(wú)法保證這個(gè)玻璃罩一定會(huì)在。這個(gè)情況你要考慮進(jìn)去。總部說(shuō)到做到。”

壞人太多了。他們甚至不需要炸彈，只需要發(fā)射一塊石頭。石頭穿空而過(guò)，擊碎玻璃罩，那么不用到今年冬天，莊胥離一家必然凍死在狂風(fēng)暴雨之中。

“那我有什么好處？”

“果然識(shí)時(shí)務(wù)，這個(gè)問(wèn)題算是問(wèn)到了重點(diǎn)。只要跟總部合作，在合同存續(xù)期內(nèi)，總部會(huì)保證你的生活，每天會(huì)增加各種類別的食物，同時(shí)為你提供免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)。換句話說(shuō)，你以后不用為生活擔(dān)心了，總部給你兜底，只會(huì)讓你活得更好，你不必為貧窮擔(dān)憂了。甚至可以說(shuō)，你的生活將擁有諸多可能，發(fā)生翻天覆地的變化。”

好像也沒(méi)有什么理由不答應(yīng)，畢竟所有固定和移動(dòng)的攝像頭，都已經(jīng)自動(dòng)追蹤他，形成了全息影像，無(wú)論要從哪個(gè)角度看他都是可以的。

他提筆，在總舵主左手的屏幕投影上簽了名。

“就這樣？”

“就這樣?！?/p>

總舵主很滿意。但莊胥離不打算再理他，他對(duì)接下來(lái)的游戲一無(wú)所知。就在莊掌柜準(zhǔn)備往客棧里走時(shí)，總舵主攔住了他。他說(shuō)：“老莊且慢，最重要的環(huán)節(jié)還沒(méi)有開(kāi)始?，F(xiàn)在開(kāi)始吧！”他打了一個(gè)響指，從樹(shù)后面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)人，正是莊胥離自己。對(duì)面那個(gè)莊胥離往這邊走過(guò)來(lái)，莊胥離不自覺(jué)倒退了兩步。他似乎看到鏡子里的自己正在朝自己靠近。

太像了，應(yīng)該說(shuō)是一模一樣。就連臉上的皺紋和手背上的刀疤也分毫不差。沒(méi)錯(cuò)，總部以最后的“原裝人類”為模板，用機(jī)器復(fù)刻了一個(gè)莊胥離，一個(gè)或者無(wú)數(shù)個(gè)。他們要求真假兩個(gè)莊胥離要同時(shí)在各種鏡頭的記錄中。按照總舵主的要求，他們一起走進(jìn)了一間小黑屋，再?gòu)男『谖堇镒叱鰜?lái)。他們的步態(tài)一致，他們說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)一致，當(dāng)他們重新出現(xiàn)在鏡頭前面，已經(jīng)沒(méi)有人能將他們區(qū)分開(kāi)來(lái)。

總舵主很高興，看看這個(gè)，又看看那個(gè)，他拍手稱絕。“真假美猴王，如來(lái)佛祖來(lái)了也沒(méi)有辦法?！?/p>

真老莊看著假老莊，假老莊跟著真老莊，就如一個(gè)人追蹤著他的影子。

八

莊胥離很快發(fā)現(xiàn)日子確實(shí)比之前有了更多可能性?？偠嬷鳑](méi)有騙人，他的生活果然發(fā)生了翻天覆地的變化。他確實(shí)可以從中得到諸多好處。就比如客棧的機(jī)器人服務(wù)生都換了最新的系統(tǒng)，比之前更加靈活，也更智能。機(jī)器人在客棧里走來(lái)走去，他們主動(dòng)修繕客棧，還會(huì)打理門(mén)外的花園。

從他這邊看過(guò)來(lái)，對(duì)面那個(gè)老莊當(dāng)然是假的，這個(gè)他心知肚明。而且他很容易便發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)假老莊沒(méi)有太多主見(jiàn)，也沒(méi)有什么壞心思，他更多是在不斷學(xué)習(xí)自己的各種行為。于是他開(kāi)始跟假老莊統(tǒng)一意見(jiàn)，比如說(shuō)，為了不讓鏡頭那邊的觀眾覺(jué)得無(wú)聊，真假老莊應(yīng)該打一架。

“只是表演，不會(huì)打壞的。”莊胥離向總舵主保證，讓他放心。

這個(gè)提議很快就被通過(guò)。在客棧的樹(shù)底下，搭建了一個(gè)拳擊擂臺(tái)。機(jī)器人運(yùn)來(lái)了各種設(shè)備，用不了幾個(gè)小時(shí)便鋪設(shè)完成。兩個(gè)老莊上去假模假式打了一架，果然效果非常好，觀眾各種打賞。拳擊比賽結(jié)束，擂臺(tái)當(dāng)然也就沒(méi)有理由拆掉。于是莊胥離對(duì)兒子說(shuō)：“去玩吧，你不是一直想要一個(gè)拳擊擂臺(tái)嗎？老爹給你弄來(lái)了?！?/p>

沒(méi)有人知道他的小心思。莊萬(wàn)有不是親生兒子，按照莊胥離的年齡，他也生不出這樣年紀(jì)的兒子。他繁殖系統(tǒng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，早在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前就歇菜了。十幾年前，有一艘游輪失控撞向瘦狗嶺，險(xiǎn)些就撞掉天柱客棧隱藏在后山的隱秘通道出口。莊胥離趕到時(shí)，游輪上有槍聲，然后他看到甲板上那個(gè)該死的皮衣男人舉起一個(gè)嬰兒作為擋子彈的工具。“別開(kāi)槍，打死嬰兒造孽！”但更該死的是，對(duì)面的女人還是開(kāi)槍了。然后不知道從哪里丟來(lái)一枚手榴彈，直接把甲板上的人都炸死了。有一艘快艇從游輪放下，開(kāi)走了。然后，一切陷入了寂靜，直到莊胥離聽(tīng)到兩三聲嬰兒的啼哭，他猶豫了兩分鐘，咬咬牙，這才慌忙上了游輪。

這艘編號(hào)為007的游輪不大，很容易知道應(yīng)該是歸屬某個(gè)賭場(chǎng)的游輪。游輪大廳占據(jù)了大部分空間，賭博用的輪盤(pán)、籌碼、麻將和紙牌到處都是。地上是血跡、口紅和酒瓶。當(dāng)然還有散落的錢(qián)。莊胥離當(dāng)然想撿錢(qián)，但他猜到剛才離開(kāi)的游艇應(yīng)該已經(jīng)把游輪洗劫一空了?，F(xiàn)在這里充滿了危險(xiǎn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是將這艘發(fā)生火并案件的游輪挪到其他地方去，不能把辦案人員引到秘密通道的出口。如果沒(méi)有這艘游輪，一般人不會(huì)注意到這一小片海灘；但現(xiàn)在游輪如此顯眼，只要稍微搜索，天柱客棧最重要的秘密可能就要被外人知曉。他將游輪駛離瘦狗嶺，將救生艇放下來(lái)，然后準(zhǔn)備將船炸沉。就在這時(shí)，嬰兒的啼哭再次響起，他這才注意到嬰兒還在甲板的角落里。

黃昏時(shí)候，游輪沉入海底，而嬰兒留了下來(lái)。

莊胥離連夜開(kāi)著電動(dòng)皮艇去白云山診所找醫(yī)生。白云山上的醫(yī)生皺著眉頭說(shuō)，這孩子應(yīng)該活不成，腦袋里有彈片?！盎鹦巧喜庞薪o嬰兒取彈片的技術(shù)，我們治療感冒肚子疼還行，給嬰兒開(kāi)顱是想都不敢想的手術(shù)?！贬t(yī)生用手大概比畫(huà)著，說(shuō)彈片不大，他只能做一些止血處理。他甚至不知道應(yīng)該給這么小的嬰兒用多少劑量的止痛藥，思索良久之后才給小家伙的屁股打了一針。

但莊萬(wàn)有竟然還是活下來(lái)了。只能說(shuō)這個(gè)小家伙命硬，不知道靠什么扛過(guò)了高燒，又扛過(guò)了常人無(wú)法忍受的疼痛。只是后來(lái)，他發(fā)育遲緩，到某個(gè)年齡好像就不再長(zhǎng)大了。他和機(jī)器人服務(wù)生一起生活，學(xué)著機(jī)器人走路的樣子，每次都能把莊胥離逗笑。就這樣，父子倆相依為命，日子仿佛可以一直這樣持續(xù)下去?？蜅Ｊ杖胛⒈?，但莊胥離一直有個(gè)夢(mèng)想，希望把莊萬(wàn)有送到火星上去，把他腦袋里的彈片取出來(lái)。按火星上的技術(shù)，莊萬(wàn)有可能還能繼續(xù)生長(zhǎng)，變成一個(gè)非常聰明的小孩。

如果不是那艘游輪上的槍?xiě)?zhàn)，莊萬(wàn)有應(yīng)該是一個(gè)非常聰明的孩子。但是現(xiàn)在他連自己的親生父母是誰(shuí)都無(wú)從得知。他生下來(lái)就注定是一個(gè)謎，有著模糊的過(guò)往。但莊萬(wàn)有對(duì)此不以為意，他認(rèn)為人活著首先要開(kāi)心，其次要好玩。

“開(kāi)心和好玩，是同一個(gè)意思吧？”莊胥離問(wèn)。

莊萬(wàn)有搖搖頭說(shuō)：“好玩的不一定開(kāi)心。善良就夠了，不一定要聰明?！?/p>

莊胥離點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起弄沉游輪的那個(gè)黃昏，他抱著滿臉是血的莊萬(wàn)有爬上救生艇，感覺(jué)懷里像抱著一塊豬肉。他慶幸自己沒(méi)有把這塊肉丟進(jìn)海里，他這輩子最正確的決定，就是從死神手里把莊萬(wàn)有搶回來(lái)。

“萬(wàn)有，還想玩斗篷嗎？明天兩個(gè)爸爸一起帶你去不周山游輪，去跟他們討斗篷?！?/p>

莊胥離知道怎么樣說(shuō)服總舵主為他們父子倆提供更多的資源，他認(rèn)為自己完全掌握了這種技能。但鏡頭的另一邊，科學(xué)家正在另一些鏡頭前面分析他撒謊時(shí)的微表情。他們微笑并贊賞：“這原裝的老頭有一百個(gè)心眼，我猜大家會(huì)越來(lái)越喜歡他?！?/p>

九

據(jù)說(shuō)貓是液體做的。我們的共工先生也正在變成液體。天神共工變成液體之后，便會(huì)重新進(jìn)入虛時(shí)間。畢竟，在能量轉(zhuǎn)化之中充滿了各種危險(xiǎn)。作為天神，他不能這么冒險(xiǎn)。他要回到他的穩(wěn)定態(tài)。

副手司令官女?huà)z在人類身上留下了一封情書(shū)，她的密令十分浪漫。她希望愛(ài)人在只有最后一個(gè)人時(shí)被激活，并閱讀她留下的長(zhǎng)長(zhǎng)的情書(shū)。人類之所以成為萬(wàn)物靈長(zhǎng)，比起動(dòng)物和植物來(lái)，擁有的仿佛憑空多長(zhǎng)出來(lái)的那一截智慧，皆因?yàn)槿祟惒攀欠獯媲闀?shū)的唯一容器。這封情書(shū)，附著在肉體上，剛好是靈魂的重量。當(dāng)它只剩下唯一的拷貝且沒(méi)有備份時(shí)，它就會(huì)召喚那個(gè)閱讀它的人。

天神共工本來(lái)應(yīng)該成為故事的一部分。比如向世人炫耀他的神通，赤腳在水面行走之類。再比如，他應(yīng)該去幫助莊胥離，或者幫助地球重新收攏它的海洋。但他什么都沒(méi)有做。他只是作為一只貓依偎在莊胥離的旁邊。瘦狗嶺又濕又冷，根本不適合貓生活。這個(gè)地方最好有火堆，或者有暖陽(yáng)，而不應(yīng)該有那么多的雨。

所以在成為液體的間隙，他伸出手指，他的手指剛好如他所愿出現(xiàn)在天柱的頂端。他想在天柱上寫(xiě)字，但時(shí)間太短，他只留下他的指紋，一些隱隱約約深深淺淺的紋路，像一聲嘆息。下一次莊胥離面壁的時(shí)候有可能會(huì)看見(jiàn)他的指紋，但更大可能是看不見(jiàn)。天柱太高了，云霧繚繞，而莊胥離老眼昏花，他只看見(jiàn)天柱巨大的影子一直延伸到海邊。

原刊責(zé)編""" 劉""" 威

【作者簡(jiǎn)介】陳崇正，1983年出生于廣東潮州，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸潮》《香蕉林密室》《美人城手記》《懸浮術(shù)》、小說(shuō)集《折疊術(shù)》《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》、詩(shī)集《時(shí)光積木》等。曾獲第五屆茅盾新人獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、“澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。