方向是西偏北，大約四十公里，目的地是個叫作臨水鎮(zhèn)的地方。破舊的鄉(xiāng)村公路讓路程變得極不順暢，中間經過了兩個熱鬧而雜亂的鄉(xiāng)村大集，還有一群賴在馬路中央的羊，總體上耽擱了半個小時。

司機老黃嘟嘟囔囔，不停地摁喇叭。不管喇叭聲多煩躁、多高亢，大集上懶散的人流和馬路上悠閑的羊可不在乎，就像沒聽到一樣。坐在副駕駛位置的我安慰老黃：“反正時間還早，我們今天送到就行。”雖然嘴上這么說，可我心里卻直打鼓，腦子里總是閃過一些令人不安的畫面。畫面的底色是夜晚，濃重的暮色與昏暗中搖曳的光讓人的欲望膨脹。我時常陪著蘇鴻主任去市區(qū)和各地開會，大多是總公司系統(tǒng)內的，石家莊、北京、湖北、新疆、廣東……主任工作精益求精，兢兢業(yè)業(yè)。她越敬業(yè)，我就越謹慎。開會間隙，賓館的樓道中，我?guī)缀跆焯焓卦谥魅蔚拈T外，等她一起去餐廳吃飯，等她修改稿子，等著陪她去散步，等著她的召喚。后來我漸漸發(fā)現，我成了一個多余的人。主任與一個戴眼鏡的中年男子關系曖昧，男子經常出沒于她的房間，并且待很長時間，兩人相談甚歡，絲絲縷縷的歡聲笑語從門縫傳出來，送到我的耳朵里。我的等待就變得極為焦慮，猶豫不決，我把握不好分寸，不知道是繼續(xù)等待還是回去休息。主任送男子出門時，看到我，表情很驚訝：“你怎么還在這里？”

我如實回答：“您讓我等著改發(fā)言稿?！?/p>

主任說：“不用了，不用了，就這樣吧?！?/p>

我能夠明顯感覺到主任對那個男子的喜歡，他們偶爾會在某個會議上相見。我特別留意到，那個男子是廣東煉化的總會計師，姓孫，干練清爽，談吐文雅。如果時間和條件都允許的話，他們會偷偷地溜出會場，到某個地方約會，喝咖啡或者喝點酒。主任的酒量我見識過，在煉油廠，男領導們都不敢和她叫板。有那么兩次，她把已經睡熟的我叫過去，我們倆合力，把喝得爛醉如泥的總會計師護送回酒店。主任從來沒有提醒過我什么，而我，對她生活中的這一小小的插曲，也一直守口如瓶。

當這些令人疑惑的場景在腦海中重現時，我預感到了此次行程的沉重與復雜，矛盾交織卻不得不去。我內心深處，天然地對即將見到的那個人充滿了同情。

后備廂里是一箱煙臺的紅富士蘋果、一箱趙縣的鴨梨，它們安靜地躺在后面。這是每年秋天煉油廠職工的福利。

看到莽莽蒼蒼的太行山時，華北平原向西行進的腳步就放緩了，我們的行程也將要結束了。臨水鎮(zhèn)就在太行山緩坡處的一塊盆地內，海拔高于平原，地勢卻相對平坦。據老黃說，這里夏天涼爽宜人，是度假的好去處。

鎮(zhèn)子不大，要找到一個圖書室也不是什么難事。一路上，我都在暗自琢磨，一個小鎮(zhèn)怎么會有圖書室？車子停在門前，我懷疑地打量著看到的一切。說是圖書室，其實也就是一棟黃褐色的二層小樓，上下兩間房子，從外觀上看與其他民房也沒什么大的區(qū)別，黃褐色的涂料有一小半已經脫落。門前的街道顯得很冷清，也看不到什么人影。只有遠處的拐角處，有幾個老人在曬太陽。我對老黃說：“我先進去看看人在不在。”

門是敞開著的，門的一邊掛著一個白色的木牌子，上面寫著幾個黑色的大字：臨水鎮(zhèn)圖書室。門前靜得有些壓抑，我猶豫著抬頭又看了看門上的招牌，這才抬腿進了屋，輕聲喊道：“有人嗎？”

沒有人應答。我又喊了一聲：“有人嗎？”我快速地掃了一眼樓內的情況，一樓沒有人，屋內的陳設十分簡樸，中間放著一張大大的明黃色的桌子，幾把同樣顏色的椅子，大多已經陳舊。靠墻立著兩排書櫥，顏色卻不一致，一個是胡桃木色的，一個卻是白色的，也照樣顯出了年代感。書都整整齊齊地碼放著。等我第三次問話時，才聽到樓上響起輕微的踢踢踏踏的腳步聲，然后是聲音從樓上傳下來：“等會兒，馬上下來。”隨后從二樓走下來的是個將近四十歲的中年男子，瘦弱，戴著眼鏡，下巴上滿是胡楂，手中拿著一本書。

我急忙說：“蘇鴻主任讓我來的，給你送蘋果和梨，我們廠發(fā)的?！蔽矣盅a充了一句：“我是廠辦的秘書董仙生，剛分來的大學生?！?/p>

中年男子的頭發(fā)長、亂，眼睛無神，仿佛沒睡好覺，精神不集中。他的表情有些憂郁，眼神恍惚，說：“送蘋果是假。就是讓你來看看，我是不是還活著?！?/p>

我心頭一震，他怎么會這樣說？所以只能回以尷尬的微笑，道：“這怎么會呢？這怎么可能呢？”

他觀察到了我不自在的神色，他顯然是個善解人意的人，便緩和一下氣氛說：“和你沒關系。你學的什么專業(yè)？”

“中文系漢語言文學?！?/p>

“那你一定讀過很多書?！?/p>

“馬馬虎虎?！?/p>

中年男子名叫許強。為了便于相認，蘇鴻特意說了他的特點——“無用的人”。除此之外，蘇鴻再沒有說任何多余的信息。我很納悶兒，主任為何說自己的丈夫是無用的人。

無話交流，他指了指書櫥問：“要不要看書？”

我連忙擺擺手：“不了，蘋果和梨送到，我們就趕回去了。”

許強臉上透出自我嘲諷的神情：“職業(yè)習慣。你看看。整整一上午，我都沒等到一個人來看書，看到你，就迫不及待地想讓你坐下來?！?/p>

“沒有人來看書嗎？”我隨口那么一問。

“剛開始時有，基本是小學生，現在也不怎么來了。因為已經很久沒有買新書了。鎮(zhèn)上沒錢。這些書還是一個企業(yè)給我們捐的?！痹S強無奈地說。

“是啊，如果你這里的書吸引不了他們，他們自然不來?！蔽艺f。

“我在等一個喜歡看書的人。”許強說。

“誰呀？”

“我妹妹，她叫許鳳?！彼谋砬槁杂行╆幱簟?/p>

“喜歡看書，那她一定很幸福。”我由衷地贊嘆道。

他的眼角閃過一絲不安的神色。

許強迫切地想要我坐下來，哪怕只是聊聊天。我看得出許強的意圖，我能體會到，天天無事可做又無人可見，該是多么無聊?？晌也⒉幌攵啻?，除了對許強這個人感到疑惑之外，我也不知道自己該說些什么、不該說些什么，畢竟，對面這個中年男子，是我頂頭上司的丈夫。而我唯一的任務，就是把蘋果和梨交給對方。于是，我問：“把水果給你放到家里？”

“家在縣城，離臨水還有十幾里地。就放這里吧，反正，我基本在這里待著，也不怎么回去。人在哪里，家就在哪里?！?/p>

許強和我一起把水果搬進圖書室里，放在一樓靠墻的位置。我說：“這些水果，夠你吃一陣的?！?/p>

許強笑了笑說：“別擔心，你看到那些老人沒有，他們不看書，水果還是吃的。”

返回的路上，我這才意識到，許強沒有問我一句有關蘇鴻主任的情況。我琢磨，他們的婚姻真的是出了問題。我正陷入沉思，司機老黃突然冒了句：“這家伙就是個笨蛋。”

“誰？你說誰是笨蛋？”我問。

“還能有誰，蘇主任的老公?！?/p>

我不解地問他：“為什么這么說？”

“但凡有點腦子，都能看得出，這破地兒不值得留戀。可他偏偏這么固執(zhí)，蘇主任早就想把他調到煉油廠，他卻不答應。你說不是笨蛋是啥?！崩宵S憤憤不平地說。

“或許，”我說，“他有他自己的想法。每個人的人生目標不一樣?！?/p>

“什么人生目標，活得舒坦就是最大的目標?！?/p>

我說：“也許他覺得那樣舒坦。”

“你也一樣，讀書讀傻了。”老黃說。

我去主任辦公室交差，我告訴主任，蘋果和梨都送到了。我站在主任辦公桌對面，沒有動，等待主任的問詢，我覺得她應該問問丈夫的情況。她抬起頭：“知道了。還有事嗎？”

“沒，沒了?！蔽艺f。

隨意揣測別人的生活是不道德的，但看在眼里的事情，還是讓我感到不適應。

蘇鴻真正做到了以廠為家，她幾乎沒有離開過廠里，她工作的時候是我最敬佩的。她敬業(yè)，忘我，風風火火，做事果斷利落，不拖泥帶水。在所有中層領導中，她是最有事業(yè)心、最無私且工作能力最強的那一個。

似乎只有廠里發(fā)福利，蘇鴻主任才能從擁擠的工作中騰出一點空間，想到數十里之外的那個人。

下一次已經是第二年的春天。福利是一身白色的運動服。廠春季運動會結束之后，蘇鴻就把自己只在開幕式上穿了一次的運動服放進原來的包裝袋里，讓我再去跑一趟。我拿到運動服，才想起運動場上列隊走過主席臺時的場景，當時，主任昂首走在廠辦運動隊的最前面，我就覺得她的運動服有點大。看來，她早就計劃好了。

老黃年紀并不大，也就比我大個十歲左右，好像什么都知道、什么都懂，說話的腔調仿佛是經歷了太多的人情世故、世態(tài)炎涼。對于司機來說，說話似乎是打發(fā)枯燥旅途的唯一方式，他搖下車窗，讓濃濃的煙氣飄到外面，他說：“主任以前也在這里工作，還是縣委宣傳部的副部長。當年她調過來時，也是我來接的她。當時許強跑前跑后，瘦瘦的，不修邊幅，我還以為是主任手下的干事?！?/p>

我靜靜地聽著，留在小鎮(zhèn)上無所事事的圖書管理員、主任無法回避的時光，真的是一團亂麻。

“你剛來，需要了解的事還有很多。你要了解每個人，了解他們的來龍去脈、誰跟誰是什么關系，尤其是一些重要崗位的領導，不然你怎么能更快地進步？”老黃熱情地給我傳授經驗。

“你真厲害?！蔽艺f。

“我再厲害還不是一個司機？我是沒指望了，你好好學吧?！崩宵S說，“我看你是個實在人，換個虛頭巴腦的人，我才懶得提醒他?！?/p>

老黃樂于講述別人的事：“你肯定不知道，副廠長孫虎，以前也在這個縣工作。”

“真的？”

“那還有假嗎？”老黃揚揚得意，好像他就是副廠長孫虎似的，“他在這個縣是個副縣長，后來調到了廠里，等他當上副廠長后，才把蘇主任調過來?！彼鐢导艺洹?/p>

不遠的路途，也因為健談的老黃而不再寂寞。

在我眼里，許強一如既往地帶著一股淡淡的失意的味道，說話時無精打采的口氣、飄忽不定的目光……許強當著我的面，把運動服穿在身上，不大不小正好。我贊嘆說：“挺合身，很帥。”看來，主任心里還是惦著丈夫。

“就是顏色不大好，太白，走夜路會嚇到人。也可能嚇到自己。”許強低頭看看身上的運動服，自言自語。

等要返回的時候，老黃才發(fā)現，那輛老舊的轎車發(fā)動不了了。老黃踢了踢臟兮兮的輪胎，還把自己的腳給踢疼了，罵罵咧咧的。

許強聯系了鎮(zhèn)上唯一的一家修理廠。

我在圖書室里等著老黃。圖書室靜得出奇，沒有來看書的人。門外的小路上，也罕有人跡。白色的運動服還穿在許強的身上，這顯得他精神了一些，疲沓的感覺少了許多。我還是沒有忍住心里的疑惑，問他：“我在廠里沒有見過你。你從來不去煉油廠嗎？”

“我只去過一次，就是她調過去那天。然后再沒去過。”許強的聲音還是有氣無力。

“你不想有個更好的環(huán)境嗎？”我用眼神示意著圖書室的狀況。

“我知道你的意思。”許強跟隨著我的眼神，看了看他熟悉的環(huán)境，“每個人都能看得出，這里不是理想的工作場所。我習慣了一個人待著，看著白日是如何一點點地暗淡下來，一點點地進入黑夜。如果一個人對時間過于關注，那說明他真的很無聊。但是我習慣了?！彼哪抗馔断虼巴?。

我順著他的眼睛看向窗外，有一個老人緩緩地移動著，遲遲走不出我們的視線。我不知道要說些什么，是不是要安慰一下許強，或者他根本就不需要安慰，于是，屋內的空氣有些凝滯，兩人便陷入了沉默。

“從我們這里出發(fā)，一直向西，并不太遠，才算是真的進入太行山。那里有一座水庫。我每周都要去兩到三次，都是晚上。”為了緩解尷尬的場面，許強轉移了話題。

“晚上能有什么景色？黑黢黢的，什么也看不到吧。”我十分不解。但他提到的水庫還是引起了我的興趣。

“景色就是每個人心靈的反光，眼睛不過是一個傳遞的工具而已?！痹S強說，“水面漫無邊際，尤其是與夜空連接在一起，更顯得寬闊無邊。站在湖邊，那個時候它是屬于我一個人的，這會讓我感動。遠處的天際泛著淺淺的橘紅色，我知道那是匯聚在城市上空的燈光。我一直覺得城市的燈光是孤獨者的眼淚。開始時我聽到的聲音很響亮，因為那是我的腳步聲。等我停下來，按道理應該是萬籟俱寂，靜得嚇人的時候，可仍然有一種錯覺，好像有聲音像雨從無邊無際的天空中落下來。開始時，湖面是靜止的，月光灑在上面，就像是一面被打濕的鏡子。我感覺自己就鑲嵌在那靜謐的夜色之中。十點以后，湖水才熱鬧起來，鏡子仿佛突然變軟了，它翻了個身，成群的魚兒會從水面下躍起，閃著各種各樣的光，你必須心平氣和地緊緊地盯著它們，捕捉著它們，因為那光亮轉瞬即逝。光亮是豐富的，銀色、藍色、橘紅色、綠色……”

在他自我陶醉的描述中，他的眼睛是無神的，跟著他的思想到達了某個月明星稀的夜晚。我被他感染著，仿佛自己也置身于微風拂面的湖邊，看到了他所說的一切。那場景令我浮想聯翩。所以我情不自禁地說：“你啥時候去？”

“我哪天都行，就看你的時間。”有人能附和，許強興奮不已，“你一定會看到一個不一樣的世界?！彼孕诺財嘌浴?/p>

我看著沉浸在幻想中的快樂的臉龐，內心忐忑不安，不知道要不要告訴他有關主任的一些事情。

自從那次車出了故障之后，老黃就不愿意再往臨水鎮(zhèn)跑，他說，那個地方有點邪性，不吉利，鬧鬼，本來車子是剛剛保養(yǎng)好的，到那里停了十幾分鐘就壞了。他總能找出一些不能前去的理由。于是我就獨自開著車去完成主任交給的任務。而每一次，許強都會興致勃勃地向我描述夜晚水庫的景象，那如詩如畫的動人場面令人遐想，勾得我心里癢癢的。終于，在一個夏天的下午，我出發(fā)去臨水鎮(zhèn)，到那里時，天快擦黑了。許強像是知道我要去似的，他端坐在屋里昏暗的光線中，胸有成竹地說：“我知道你會來的?！?/p>

“為什么？”

“因為你同情我?！彼潇o地說。

許強這句平淡的話讓我大吃一驚，好像他看穿了我的內心。我掩飾著自己的窘迫，說：“這怎么會，這怎么會呢？”

“我不怪你，任何人看到我的境地，都會有這種想法?！痹S強淡淡地笑了。

我不知道如何回答。實際上，我心里想著的是主任蘇鴻，無論如何，我無法把兩個人聯系在一起。他們像是走在兩條不同人生道路上的人，沒有任何交叉的可能性。

晚飯極簡單，當地特色的腌肉面，腌肉咸咸的，據說是年前腌制的，我總覺得有股隔年的酸腐味道。我吃不習慣，但他吃得酣暢淋漓，滿頭大汗。他并不建議我開車去，他說，通往水庫的一部分道路并不通暢。我只好把車停放在圖書室門前的空地上。他的摩托車看上去有些年頭，但擦得亮亮的。

越往西走，海拔越高，夜色越濃。摩托車猶如怒吼的野獸，載著我們一路狂奔。它執(zhí)著而倔強的白色燈光顯得莽撞，像是挺直的棍子，插進茂密的黑暗之中。除了摩托車發(fā)動機的聲音、與地面摩擦的聲音，我的耳朵里還灌滿了風聲。他騎得飛快，讓我心驚膽戰(zhàn)。

當摩托車停下來后，我的衣服都濕透了。黑夜無法吞沒一切，我感覺自己的身體恢復了平衡，腳踩在堅實的大地上時，便看到了濃墨潑灑的水面。借著月光，能看到泛著點點波光的水面，水面向黑暗的遠處延伸出去，看不到盡頭，模糊了邊界，與沉沉的黑夜糾纏在一起。微風一吹，我感覺到了汗?jié)襁^的衣服的涼意，頓時有股莫名的孤獨感襲來，我四下張望，卻看不到許強的身影。我驚懼地叫著他的名字。過了將近有一分鐘，才從左面?zhèn)鱽硭穆曇簦骸拔以谶@里?！蔽覍ぶ曇?，深一腳淺一腳地走過去，通過明滅的煙頭才辨認出他的位置。我抱怨說：“你不能把我扔下不管，這太可怕了?！彼皣u”了一聲：“別出聲，你聽?！蹦芨杏X到他的存在，我跳得加速的心才平緩下來，我收斂下內心的怒火和恐懼，豎起耳朵。那是一個酷熱的夜晚。水邊的等待，意外只是從水面上飄過來的絲絲的涼意。如果仔細地分辨，還能聽到草叢中蟲子夜行時細微的雜音。我問他：“是不是蛇？”一想到蛇，我又開始害怕地靠近他。

他說：“不是蛇?！?/p>

“那是什么？”

“一個人的哭泣?！?/p>

我嚇得汗毛豎起，毛骨悚然，倉皇地四下張望：“哪里，哪里？”

他又不說話了，拼命抽著煙，對著水面，樣子像是在傾聽，像是在辨別來自各方的聲音?？吹剿敲蠢潇o，我為自己的一驚一乍感到羞恥，我強迫自己的心跳穩(wěn)下來，學著他的樣子，捕捉著來自四面八方的聲音。呼吸的聲音是不一致的，我的急促，而他的平緩。夜晚活動的昆蟲的聲音。受驚的鳥兒飛離大樹的聲音。如果心足夠靜，還能聽到不遠處魚兒浮出水面吐氣的聲音。當然，沒有人哭泣的聲音。我說：“你別嚇我?！蔽矣X得這是他的惡作劇。

煙頭再次亮了一下：“我沒嚇你。我聽得到。我每次來都聽得到。因為那個聲音來自我最親近的人。”

他的每句話仿佛都制造了一個驚恐的場景。

“就在這里。我站著的地方，就是她跳下去的地方。她在這里待的時間很短，或許只有短短的幾分鐘，可是這幾分鐘，卻比我的生命都要長?！彼挠牡卣f，仿佛是在和自己說話，完全沒有顧及我的存在。

“她是我妹妹。我父母死得早，我是她在這個世界上唯一的依靠，我們相依為命，可是當她在這兒面臨生死抉擇時，卻沒有告訴我?！彼穆曇敉钢瘣?。

鬼使神差的是，在他凄涼的聲音襯托下，仿佛空氣中真的有了哭泣的聲音，傳入我的耳朵里。我覺得自己的腿有點軟，聲音也開始顫抖：“我們走吧?！蔽液蠡趤磉@里了。我本來是想看發(fā)光的魚兒，卻聽到了恐怖的故事。

許強沒有聽到我的話似的，繼續(xù)對著空曠而黑暗的湖面，自言自語：“她愛上了不該愛的人。但那個人卻沒有受到任何的懲罰。我困在這里，就是想看到他受到天譴的那一天。我放棄了自己的事業(yè)，甚至我的婚姻。我和你一樣，大專畢業(yè)后在縣委組織部工作，大家都說我前程無限。我追隨著那個人的腳步，請求組織把我調到這個鎮(zhèn)上，沒有任何的要求，只要我能看到那個人，離那個人近一些。因為我懷疑那天晚上，就在這里，面對湖水的不只有一個絕望的生命，還有另外一個心懷惡念的人?？墒?，一切，都沒有留下痕跡。”

我被他說話的語氣、被周遭的環(huán)境所影響，無法完全地集中精力，因而，他的講述，我只是聽得一知半解。

他好像完全陷到無法自拔的情緒之中，忘記了他對我的承諾。在這種氛圍之中，水庫變成了一個令人恐怖的巨坑、黑暗的深淵，我的耳朵產生了某種幻聽，剛才聽到的那些細小的聲音仿佛也被無限放大了，各種昆蟲、鳥和其他動物，都聚集到我的周圍。我瑟瑟發(fā)抖，卻又不敢獨自離開，只能聽憑他用痛苦來折磨著我的神經。

“你看，你快看?！蔽衣牭搅怂暮敖校八鼈儊砹?。魚兒成群結隊地從水底出發(fā)，歡快地躍出了水面。它們昂著頭，豎著魚鰭，搖著尾巴。你快看，它們全身閃著耀眼的光芒，像是披著一身光彩奪目的錦衣?！?/p>

我根本不清楚他所說的方位，只是盲目地向黑漆漆的水面上努力地張望。我極力想看到什么，這不也正是今天晚上，我特意來到這里的目的嗎？可是，不管我的眼睛有多么超常的視覺，不管如何調動我的情緒和幻想，我都無法看到他所描述的情景。我沮喪地說：“我什么也看不到。”

“那是因為你沒有一個妹妹葬身在水底?！彼穆曇舴路鹗菑乃总f上來，濕淋淋的、冷颼颼的，像是童話中巫婆的沙啞的聲音。我不禁打了個寒戰(zhàn)。

到此時，如果我還能堅持下去，還能陪伴著他在痛苦的回憶中繼續(xù)下落，那說明我必定有鋼鐵般的意志?？墒俏覜]有。我只能落荒而逃。我慌不擇路地先是離他遠一點，如同遠離一個惡魔，然后再深一腳淺一腳地向黑夜深處逃去。

我的選擇是正確的。雖然我要忍受暗夜中的孤寂與恐懼，忍受不斷摔倒的痛苦，但那是大自然的饋贈，是在我可以預料的范圍之內的。而水邊的那個男人，他心中巨大的悲痛令我窒息。

那之后我也像司機老黃一樣，開始對去臨水鎮(zhèn)有些抵觸。老黃是因為害怕背運纏身，而我卻是因為對見到許強有些恐懼。他似乎有股強大的吸力，能把我所有美好的情緒吸過去，落入悲傷的深淵?？墒俏矣譀]有勇氣拒絕主任的指派。當我再次來給許強送東西時，極為小心，只是把東西交到他手里，便匆匆離開。有那么一兩次，許強試圖邀請我再次與他去水庫看魚。我果斷地拒絕了他，我掀開褲腿，讓他看小腿上的傷疤，我說：“這都是那天晚上受的傷?！?/p>

許強沒有再堅持，他無比惋惜地說：“你看不到閃光的魚群，真令人遺憾！”

我沒有刻意去糾正他的想法，沒有告訴他閃光的魚群根本就不存在，只存在于他的臆想之中。因為我知道，他是聽不進去的。他完全禁錮在自己的悲傷之中。

直到又一個夏天。

汽車沿著相同的路線向前奔跑。不過，它跑得比前幾次都要快，這是因為坐在車里的另外一個人心急如焚。我從車內的后視鏡看到蘇鴻主任從未有過的憂傷，斜靠在椅背上的她神情憔悴，臉色蒼白，閉著雙眼。這次出行是個意外，我們兩手空空，沒有給許強捎任何東西。聽廣播里說，西邊的山區(qū)發(fā)了洪水。我猜想，或許我們此行與此有關。

果然，我的預感沒有錯。

越接近臨水鎮(zhèn)，越能感受到洪水的破壞力。沿途已經可以看到被洪水沖刷過的明顯痕跡，田地中的水還沒有完全退去，被沖毀的房屋東倒西歪，兩具豬的尸體十分刺眼醒目。接待我們的是鎮(zhèn)領導，我聽到主任叫他王鎮(zhèn)長。我們站在被沖垮的鎮(zhèn)政府小樓前談話。王鎮(zhèn)長不停地搓著雙手，顯然是有很長時間沒有休息了，他的眼睛充血，頭發(fā)臟且亂，還沾著一些樹枝，說話的聲音沙啞：“對不起，實在是對不起。真是的?！彼行┱Z無倫次。

主任低著頭，始終沒有說話。

“我們大家都盡了力，可是仍然沒有找到。不過請放心，我們還會繼續(xù)找，直到找到他。只要有一分的希望，我們就要付出百分的努力。”王鎮(zhèn)長沙啞的聲音像是從大風中吹過來的，低沉、悲傷且斷斷續(xù)續(xù)。

我看到有淚從主任的臉上滑落，飄到了她的袖子上。

鎮(zhèn)長仍然用那種悲悲切切的聲調在向主任陳述一個事實：“當然，關于他的失蹤有不同的聲音。有人質疑他為什么沒有聽鎮(zhèn)政府的統(tǒng)一指揮，而是跑向相反的方向——洪水來的地方。他們特別強調這一點，說他無組織無紀律，這也是他不幸遇難的最主要的原因。要知道，我們全鎮(zhèn)，不，全縣，因洪災而犧牲的就他一個人。您在縣里干過，您肯定知道，我們的壓力有多大，縣里的壓力有多大。不過，我打消了他們的顧慮，并且說服了他們，他肯定是為了營救某個人，某些人。在他犧牲的方向，當時確實還有一些被困的群眾。最后，我們統(tǒng)一了認識，統(tǒng)一了口徑。下一步，我們準備向縣里申請，表彰他的先進事跡……”

主任的身體搖晃了一下，她像是抓救命稻草般抓住了我的胳膊。她的額頭堆滿了汗珠，在陽光的映照下，耀眼、密集而慌張。我覺得后來鎮(zhèn)長說了什么，主任并沒有聽進去。因為，她的手緊緊地抓著我的胳膊，輕微卻頻繁的顫抖傳遞給我，也把她內心的驚懼傳遞給我。但我卻在鎮(zhèn)長半是埋怨半是無奈的講述中聽出了大概，鎮(zhèn)長一直在反復強調他的疑惑，為什么許強會向相反的方向奔跑，把自己置于危險之境？

在很長時間里，這一幕都會定格在時間的記憶中，揮之不去。在我的腦海中，主任是個矛盾的人，她和許強的婚姻似乎走到了盡頭，同時她卻正在享受著另一場戀愛的澆灌。而那個災后的陽光下，她痛苦不堪的表情，卻飽含了另外的含義。

那次洪災之后，主任的生活軌道也發(fā)生了改變。她與熱戀對象的關系戛然而止，再一次開會相遇時，兩人形同陌路。若干年后，我離開煉油廠時，她仍然是辦公室主任，仍然是孑然一身。

再次見到蘇鴻，已經是二十年之后。我在省圖書館有個文學講座。講座結束之后，有個花白頭發(fā)的女人叫了我一聲。盡管歲月的痕跡如此無情，但我仍然能夠從熟悉的笑容中一眼就認出她，我的眼里一熱：“主任！”

我們就站在圖書館外面，不時有人從我們身邊慢慢地走過，這是一個讓人安靜、讓人的思想駐足的地方。我說：“聽說你當了紀委書記?！?/p>

“剛剛退休，一下子無事可干了，成了一個閑人。開車路過圖書館，遠遠地看到你講座的海報，就進去聽了?！彼f話的時候，依稀還能看到她當年的英姿。

“你可是我最佩服的人。我也一直以你為榜樣。每當我遇到挫折的時候，不自覺地就想到了那次我們一起去臨水鎮(zhèn)的情景，想到你的堅強，頓時就有了勁頭。”我說。

“別恭維我了。你看到的那是表面?！彼谋砬閲烂C起來，“我正要回一趟臨水鎮(zhèn)，去看看許強?！?/p>

在我的要求下，我和蘇鴻踏上了重返臨水鎮(zhèn)的路。鄉(xiāng)間公路變成了高速，從高速口一下道便是臨水鎮(zhèn)。我們并沒有在此停留，而是穿鎮(zhèn)而過，向西而行，車行不遠，我們下了車，走上幾分鐘，便看到了一條大河，這就是滹沱河。此段河面寬，水流緩，如果不是陽光灑在水面上，形成絲網狀的漣漪，還以為它是靜止的。蘇鴻的臉上早就沒有了青春的激情，花白的頭發(fā)被河邊的風吹得有些凌亂，而心底的憂傷早就在歲月的銷蝕中變得平淡。她平靜地說：“他們說，他就是在這兒附近被沖進了河中。始終沒有找到許強的遺體。也許隨著水流，他奔向了大海。對他來說，那將是一個解脫?！?/p>

她轉頭，手指著河流的上游：“再向上走十里地，就是黃壁莊水庫。他的妹妹在那里溺水身亡。在很長的時間里，他的世界就在那片悲傷的水面上。如今，他獲得了自由?！?/p>

我想到那個令人驚悸的夜晚。

“你還記得這個鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長吧？”她繼續(xù)說，“許強懷疑鎮(zhèn)長和他妹妹的死有關?！?/p>

“想起來了，他怎么樣了？”我想起了那個喋喋不休的人。令我沒想到的是，鎮(zhèn)長就是許強痛恨的那個人。

“在他的努力下，許強受到了表彰。我不知道他心里是怎么想的，但我是感激他的?！彼穆曇舻统疗饋恚皟赡曛?，他去縣里開會，會一直開到深夜。他獨自駕車返回臨水時，車子竟然直沖進了河里。當時的公路離河還有一百米的距離。誰也不知道，當時發(fā)生了什么?！?/p>

原刊責編""" 王小王

【作者簡介】劉建東，著有長篇小說《全家?！贰兑蛔?、小說集《黑眼睛》《無法完成的畫像》等。曾獲人民文學獎、十月文學獎、百花文學獎、《小說選刊》獎、曹雪芹華語文學大獎、孫犁文學獎、河北省文藝振興獎等。短篇小說《無法完成的畫像》獲第八屆魯迅文學獎。