已成為航天員15年的蔡旭哲，再次出征天宮，與兩名小將“龍馬奔騰踏九霄，縱橫天地飛捷報！”

2024年10月30日4時27分，神舟十九號飛船搭載蔡旭哲、宋令東、王浩澤3名航天員，帶著中國人的航天強國夢順利升空！2022年，蔡旭哲執(zhí)行過神舟十四號載人飛行，此次作為指令長，他帶領(lǐng)兩名“90后”航天員再一次征戰(zhàn)太空。從“小鎮(zhèn)做題家”到航天英雄，蔡旭哲說：“因為祖國和人民的托舉，以及妻子的支持，我才能再圓飛天夢。保證完成任務(wù)，不辜負國家和同胞！”

逐夢“飛天”

妻子為他放棄了事業(yè)

蔡旭哲出生于河北衡水深州市農(nóng)村，父母都是農(nóng)民。因爺爺是鄉(xiāng)村教師，受其影響，蔡旭哲自幼喜歡讀書寫字。三歲多的時候，老黨員爺爺送給他一箱關(guān)于八路軍的小人書，給他講抗戰(zhàn)故事，這讓蔡旭哲對參軍有了向往。

蔡旭哲的三叔是軍人，每次看到三叔穿著帥氣的軍裝回家，小旭哲都特別眼饞，會偷偷戴上他的軍帽有模有樣地敬禮。不僅如此，蔡旭哲還是個飛機迷。偶爾有一架飛機從村子的上空飛過，他都會癡癡地仰望許久，認真觀察顏色、形狀和大小，分辨那是客機還是戰(zhàn)斗機。

蔡旭哲從小學習優(yōu)異，后來考入了縣重點中學。上中學后，他省吃儉用存下錢來，給自己訂了一份《中國空軍》雜志，津津有味地學習航空航天知識，欣賞中國空軍駕駛戰(zhàn)斗機翱翔天空的風采。當時，同學們追捧的是“四大天王”等港臺明星，蔡旭哲的偶像則是抗美援朝一等功臣、時任空軍司令員的王海。

后來他漸漸有了清晰的夢想：既然想當兵，又幻想著開飛機，那就報考空軍飛行員吧！讀高中后，蔡旭哲特別關(guān)注空軍招飛的信息和條件，刻苦學習之余，他還默默鍛煉身體，保護視力，為圓“飛天”夢做著準備。

苦心人，天不負。后來蔡旭哲報考了空軍長春飛行學院，并如愿拿到錄取通知書！眼看家里的“老幺”就要去讀軍校了，蔡旭哲的農(nóng)民父母和姐姐，都流下了激動的眼淚。爺爺拍著他的肩膀說：“旭哲，你可是咱村第一個軍校生啊，一定要為國、為家鄉(xiāng)爭光！”

19歲的蔡旭哲，進入空軍長春飛行學院后，發(fā)現(xiàn)軍校紀律嚴明，訓練很苦，剛開學沒多久，就有同學退學回家了。而最讓蔡旭哲頭疼的，是長跑訓練：平時每天早晨5公里，節(jié)假日增加到10公里，然后還有一系列別的體能訓練。

冬天跑完步后，他頭上冒出的汗水結(jié)成了冰碴，提前打好的洗臉水也結(jié)了一層冰。穿著短袖短褲的學員們，還要把冰劃開，在刺骨的冰水里洗臉。但蔡旭哲心底燃燒著飛天夢，他告訴自己：不管訓練多苦多累，一定要駕機飛上藍天！

空軍學員一般要經(jīng)歷一年半的預校學習，接著在飛行學院進行兩年多的飛行技術(shù)訓練。單單這兩個階段下來，參訓學員就會淘汰一半以上，最終也就20%的學員能成為飛行員。

但在殘酷的競爭中，蔡旭哲表現(xiàn)得足夠優(yōu)秀。他被軍校評為優(yōu)秀學員，還入了黨，并以出眾的成績完成了所有理論和飛行課目考核。畢業(yè)時，為了擁有更多的飛行機會，蔡旭哲主動要求分配到某訓練基地一團，那是當年分配意向中最苦、最缺飛行員的地方。

這個飛行大隊訓練團在山區(qū)，條件很艱苦，蔡旭哲每天苦訓之后回到營地，最盼望的是收到一個家鄉(xiāng)女孩的來信。她叫王顏晴，河北衡水人，和蔡旭哲是相識于16歲花季的高中同學。后來他考入飛行學院，王顏晴進了部隊醫(yī)院當護士。但兩人一直保持著書信和電話聯(lián)系，后來發(fā)展成了一對異地戀人。

2001年，25歲的蔡旭哲與王顏晴在家鄉(xiāng)舉行了婚禮。妻子坐月子時，蔡旭哲請假陪護她，然而他每天只要有空，就會趴在窗戶前自言自語說：“今天天氣能見度高啊，適合飛行。”要么就坐在地上，鋪開一張大白紙，畫密密麻麻的座艙細節(jié)圖進行研究……王顏晴知道，丈夫?qū)︼w行熱愛到了極致，嘴里抱怨著他“走火入魔了吧”，但也沒辦法，只能任由他去。

有了女兒后，夫妻倆才結(jié)束兩地分居的生活。王顏晴辭職成為一名隨軍“軍嫂”，全力照顧家庭和孩子，讓蔡旭哲安心飛行。

堅韌執(zhí)著

備戰(zhàn)12年終圓太空夢

正是憑著這股癡迷勁兒，蔡旭哲逐漸成長為飛行教員，團里的飛行骨干。如愿飛上藍天這些年，蔡旭哲也有驚心動魄的經(jīng)歷。

一次執(zhí)行夜航任務(wù)時，飛機羅盤出了故障。他根據(jù)經(jīng)驗，迅速計算出正確的飛行軌跡，才順利抵達目的地。要是換作經(jīng)驗不足的駕駛員，可能會迷航，甚至造成機毀人亡的后果。

還有一次，蔡旭哲剛駕機進入指定任務(wù)空域，就聽到“咣”的一聲巨響，座椅也隨之抖動了一下。他快速對飛機的各項參數(shù)進行檢查，結(jié)果都顯示正常，但憑著多年的飛行經(jīng)驗判斷，飛機肯定有問題，就急忙報告地面，要求盡快返場著陸。

安全著陸后蔡旭哲才知道，原來是座椅應(yīng)急彈射手柄里的保險彈開了！幸虧他當時處置得當，如果空中飛行動作幅度大一點，或者返場晚一點，蔡旭哲都有可能被彈射出去，造成生命危險。

但安全飛行靠的不是僥幸，而是實力。上百種應(yīng)急事故預案，就像刻在蔡旭哲腦子里一樣，他隨時可以啟動。做飛行員期間，蔡旭哲安全飛行1520多個小時，被評為空軍一級飛行員，先后榮立三等功和二等功各一次。不僅飛行能力突出，蔡旭哲也是一名經(jīng)驗豐富的教員，曾連續(xù)兩次被評為全團優(yōu)秀飛行教員第一名。

2003年10月15日，楊利偉一飛沖天，圓滿完成了我國首次航天載人飛行。蔡旭哲坐在電視機前，被航天員這一職業(yè)深深吸引。他向往飛得更高，飛向浩瀚而神秘的太空，去探索新的未知。“我覺得你可以！”妻子簡短有力的鼓勵，給了蔡旭哲信心。

在王顏晴眼里，他們不只是夫妻，也是盟友。蔡旭哲報名參選我國第二批航天員選拔時，王顏晴和丈夫一起，反復解讀第一批航天員選拔訓練的視頻。有護理經(jīng)驗的她，還當起了蔡旭哲的“保健師”，不讓丈夫熬夜，每天做最健康的飯菜給他吃；航天員要有很好的肺活量，于是整個夏天，王顏晴和孩子都陪著蔡旭哲在室外游泳館游泳……

正式參加選拔測試時，她叮囑蔡旭哲飲食等各項注意事項。在兩人的齊心合力下，蔡旭哲順利闖過了選拔的一道道關(guān)卡。

雖然通過了航天員考核，但受“飛天”任務(wù)次數(shù)的限制，蔡旭哲一直沒有機會征戰(zhàn)太空。甚至一連幾年，他都沒有被調(diào)去航天員大隊集訓，而是繼續(xù)留在原單位任飛行教官。

此前一有好消息，蔡旭哲都會給爺爺報喜：“我入黨了”“我開上戰(zhàn)斗機了”“我入選航天員了”……爺爺總是激動地說：“好！好！你干的可是國家的事業(yè)！”但成為航天員后，他不能再像以前那樣，頻繁地給爺爺報告好消息了。每次蔡旭哲回老家，爺爺總是欲言又止，他知道老人期待一個答案，但自己無法回答。

直到2010年5月，蔡旭哲終于和其他6名戰(zhàn)友，一起走進了夢寐以求的解放軍航天員大隊，正式成為我國第二批航天員！從飛行員到航天英雄，要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉。每個課目挑戰(zhàn)的都是生理和心理的極限，蔡旭哲沿著100多個訓練課目的“登天”臺階，逐步攀登而上。

第一次坐轉(zhuǎn)椅練習時，他腹內(nèi)翻江倒海，久久不能恢復。考核結(jié)果是二級。雖然成績及格了，但蔡旭哲堅持要做就要做到優(yōu)秀?；丶液?，他就伸直右胳膊，將腦袋貼在右肩上，用左手摸著右耳，原地打轉(zhuǎn)著練

習……漸漸地，他克服了轉(zhuǎn)椅訓練帶來的強烈不適感，考核結(jié)果也達到了一級水平。

2018年，在巴丹吉林沙漠參加48小時生存訓練的經(jīng)歷，也令蔡旭哲印象深刻。正值夏天，當他所在的乘組進入沙漠時，最高氣溫達到50攝氏度。接著，沙漠里刮起八級大風，他們遭遇了沙塵暴……等風暴過后，蔡旭哲一行才開始負重在沙漠中徒步行走，一走就是好幾個小時。若沒有堅強的意志，一般人會被累癱在燙腳的漫漫黃沙中。

除了體能訓練，蔡旭哲還要鉆進模擬航天器艙，一遍遍認真地操作上面密密麻麻的按鈕……“航天員的工作中不能有半點馬虎，必須達到"100%的標準。哪怕是模擬操作，我們也要格外嚴謹，得查找問題，補齊短板，直到真正執(zhí)行任務(wù)的那天。”蔡旭哲說，他為了首次航天任務(wù)，足足“備戰(zhàn)”12"年。這種飛天人的精神，堅韌又執(zhí)著！

2019年底，蔡旭哲入選神舟十四號飛行乘組的消息傳來，父母和妻子喜極而泣。但他最敬愛的爺爺奶奶，此前已相繼去世，再也聽不到這個好消息了。

兩進天宮

成為“神舟十九”指令長

為了完成好中國空間站的建造工作，蔡旭哲所在的神舟十四號飛行乘組，這次的任務(wù)非常繁重。因為空間站要首次實現(xiàn)對“三艙組合體”的在軌運行管理。蔡旭哲深知每一個操作、每一個細節(jié)，都關(guān)系著任務(wù)的成敗，地面訓練必須分秒不差、毫厘不失。

蔡旭哲反復背記任務(wù)流程、操作手冊，一遍遍推演，一遍遍練習。每次大型試驗、大項操作，都精益求精，追求極致。拿交會對接來說，為了完美對接，獲得滿分成績，他經(jīng)常一個人在公寓里對著桌面模擬器訓練到半夜……雖然離家里很近，但他經(jīng)常很久才回一次家，而且一回去，就累得癱倒在沙發(fā)上，飯都懶得吃。

王顏晴知道，航天員需要良好的身心素質(zhì)。每次丈夫回家，她都監(jiān)督他按時睡覺，還特意學了中醫(yī)推拿，給他按摩放松。蔡旭哲情緒不佳時，王顏晴就變著法兒地幫他轉(zhuǎn)移注意力，哄他開心。

對于蔡旭哲執(zhí)行神舟十四號任務(wù)，王顏晴認為時機剛剛好——父母身體安好，孩子已經(jīng)上大學，蔡旭哲可以輕裝上陣了。為了讓丈夫順利“飛天”，王顏晴一直無怨無悔地全力支持他。即使是女兒高考的時候，她也沒有讓丈夫請過一天假，回家陪陪孩子什么的。

2022年6月，妻子為即將前往太空“出差”的蔡旭哲準備了兩幅國畫。一幅畫的是海面上漂浮著一艘小船，寓意“一帆風順”；另一幅畫的是兩只燕子飛翔在桃花叢中，寓意比翼雙飛。王顏晴對丈夫說：“其中一只燕子代表我，將陪伴你一同飛向太空……”

6月5日，蔡旭作為神十四號航天員，首次夢圓太空。為了這一天，他等了12年，準備了12年。在軌183天，神十四乘組也開創(chuàng)了中國載人航天史上多個“第一”——首次實現(xiàn)兩個20噸級航天器在軌交會對接、首次進入問天艙首次“太空會師”、首次進行在軌輪換……

其間，隨著核心艙與問天、夢天艙接裝完成，三艙外搭起了一座“天橋”，也讓蔡旭哲實現(xiàn)了航天員首次跨艙段艙外行走。那一刻，他的聲音從茫茫宇宙?zhèn)骰乇本帮w架南北，天塹變通途。”

2022年12月4日20時09分，蔡旭哲、陳冬、劉洋三位航天員搭載神舟十四返回艙，成功降落在東風著落場，他們身體狀態(tài)良好，這次載人飛行任務(wù)取得圓滿成功！看到王顏晴的那一刻，蔡旭哲急忙上前幾步，緊緊抱住了妻子。此前的半年里，他們只能天地通話，如今終于見面了。

蔡旭哲曾說，航天員只有兩種狀態(tài)，飛行和準備飛行。但他沒想到的是，22個月后，自己又將搭乘神舟十九號重返太空家園！

這一次，被任命為“神十九”乘組指令長的蔡旭哲，帶領(lǐng)兩位“90后”航天員一起執(zhí)行任務(wù)。按計劃，他們將完成多次艙外活動，為中國空間站外部重要點位加裝防護板，操作十幾個機柜近百個實驗項目……

為了圓滿完成任務(wù)，乘組在地面進行了大量的針對性訓練。蔡旭哲將所有飛天經(jīng)驗傾囊相授兩名年輕隊友。“02操作能力很強，思維靈活。”“03理論功底扎實，耐心細心?！辈绦裾苷f。大家各司其職，攥指成拳，共同訓練一年多來，乘組擁有了“1+1+1=1”的默契。

“我屬龍，他們兩個屬馬，這兩種屬相在中國傳統(tǒng)文化里都有很好的寓意?！辈绦裾苷f，航天員的個人成長，是印刻在國家載人航天事業(yè)軌跡之上的，他由衷地為偉大祖國感到自豪。

2024年10月30日04時27分，神舟十九號飛船搭載蔡旭哲、宋令東、王浩澤3名航天員，帶著中國人的航天強國夢順利升空。已成為航天員15年的蔡旭哲，再次出征天宮，與兩名小將“龍馬奔騰踏九霄，縱橫天地飛捷報！”