年少時(shí)熟背過(guò)唐宋時(shí)期的一些經(jīng)典篇目，那些平平仄仄的句段里有著無(wú)限美好的唐宋風(fēng)光，而蔣捷的那首《虞美人·聽(tīng)雨》，始終在我的心頭縈繞。

我家住在四樓，西邊戶的橫廳有一長(zhǎng)串的玻璃，隔著玻璃是樹(shù)齡近百年的梧桐樹(shù)。春天，樹(shù)上小小的嫩芽冒出來(lái)，隨著一場(chǎng)接著一場(chǎng)的春雨漸漸長(zhǎng)大，顏色也從早春的新綠到夏日的深綠色。到了深秋和初冬，巴掌大的梧桐葉子漸漸從青黃到紅褐色。每逢下雨天，我在窗前讀書(shū)，寫(xiě)字，雨點(diǎn)打在梧桐葉子上，蔣捷的這首詞作就不自覺(jué)在我心頭泛起波瀾。

由此我想到，人生的一生，也大抵是這三場(chǎng)雨。

年少時(shí)的雨，多少是浸潤(rùn)著為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的情思，也帶著些許天真和爛漫，“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳?！贝蟾攀且?yàn)槟贻p，對(duì)紅塵世事充盈著追逐、向往、努力，在此追逐過(guò)程中，有很多困惑、迷茫、不解、沖動(dòng)、莽撞……對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我們無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感悟。我們都曾在那場(chǎng)雨中追逐過(guò)、淋濕過(guò)、哭泣過(guò)，哪怕當(dāng)時(shí)的我們?cè)谟曛袥](méi)有傘，但依舊盡興。當(dāng)懂得如何珍惜和把握機(jī)會(huì)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回不到年少時(shí)的那場(chǎng)雨中了，那場(chǎng)年少的雨，來(lái)得快去得也快，終究是鏡中花與水中月。

而壯年時(shí)的雨，那是擁有一定的人生閱歷之后的自我認(rèn)知、自我救贖。蔣捷寫(xiě)道：“壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)?！边@是中年游子在客舟中的惆悵，回望小半生已過(guò)，大約有遺憾、有離別、有悔恨、有不甘、有不舍……每個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，會(huì)在中年時(shí)對(duì)鄉(xiāng)愁產(chǎn)生格外清晰的自我認(rèn)知與注解。年少時(shí)想到“好男兒志在四方”，不做井底之蛙，世界那么大，要出去看看。幾年下來(lái)驚覺(jué)，異地的美食再豐富，可能還是沒(méi)有兒時(shí)母親腌制的咸菜、醬瓜可口；異地的風(fēng)景再美，可能還是沒(méi)有家鄉(xiāng)的小河親切、靈動(dòng)；異地的朋友再熱忱，可能還是沒(méi)有家鄉(xiāng)的親友掏心窩……中年的聽(tīng)雨，是在回味小半生的雨聲。記得母親當(dāng)年無(wú)論如何也挽留不住我遠(yuǎn)嫁的心，臨了無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“只有等你有了孩子，你才能體會(huì)到！”如今想來(lái)，這話就如同那場(chǎng)回不到從前的雨，那場(chǎng)雨和雨中人始終無(wú)法同頻，等雨中人領(lǐng)悟真諦，那場(chǎng)雨已經(jīng)結(jié)束。

晚年時(shí)的雨，大抵帶著悵然。蔣捷寫(xiě)道：“而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明?！蓖砟甑乃?，白發(fā)蒼蒼，臨時(shí)寄宿在一簡(jiǎn)陋的僧廬之下，窗外是雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雨未停、他未眠……或許他想到的是這大半生的人情世故與悵然別離，人間有太多的陰晴圓缺、悲歡離合。人生本是一趟單行線，隨著年齡的增長(zhǎng)，其實(shí)不斷在和別人告別。有的人可能在你毫無(wú)防備之時(shí)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出“再見(jiàn)”，后來(lái)就真的再也見(jiàn)不到……

從蔣詞中深悟這三場(chǎng)雨，除了惆悵，當(dāng)然也有啟發(fā)。古人云“晴耕雨讀”，晴天時(shí)忘我工作，雨天時(shí)不妨坐下來(lái)好好讀書(shū)和思考，臨窗聽(tīng)雨，捧一杯熱茶，給自己一些身心休息和調(diào)整的時(shí)間。雨夜里也許伴隨著雨聲，生出絲絲惆悵，忽然分外思念故鄉(xiāng)、故人，那么等雨停了、天晴了，不妨立刻驅(qū)車去看看故鄉(xiāng)、訪訪故人。

因?yàn)槿松贿^(guò)三萬(wàn)天，人生不過(guò)三場(chǎng)雨。

編輯|郭緒書(shū)