一

婆婆走后第七天，晚上，公公突然發(fā)來(lái)一條信息：小王，你明天有空嗎？我想和你說(shuō)個(gè)事。我還沒反應(yīng)過來(lái)，他又追了一條：不要告訴家明。我感到困惑，可以說(shuō)是很困惑。今天白天我們才見過，一起為婆婆舉行頭七儀式，他都沒正眼看我。我頓了頓回復(fù)說(shuō)，是要我去您那里嗎？他回復(fù)說(shuō)，在外面見吧，你找個(gè)可以坐坐的地方，把位置發(fā)給我，我打車過去。

如果不是明確顯示著發(fā)信人是“家明老爸”，并且頭像是個(gè)綠挎包，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信這是他老人家發(fā)的。連家明都不會(huì)發(fā)這樣的信息。我回了個(gè)“好的”。

有必要介紹一下，我的公公婆婆，也就是家明的父母，分別是八十三歲和八十四歲。母親年長(zhǎng)一歲，一周前突發(fā)心梗離世。而我和家明也都年過半百了。我半百加三，家明半百加五。所以，這中間不會(huì)有什么曖昧的事。還需要介紹一下，我嫁給家明快三十年了，平日里很少叫他們爸爸媽媽，時(shí)常順著孩子叫爺爺奶奶（背地里經(jīng)常叫老張老劉）。而他們從一開始就叫我小王，沒改過口。由此可見，我們并不是那種相親相愛一家人。

所以，我回了一個(gè)“好的”。回了之后，心里還是覺得奇奇怪怪的。這老張要干嗎？他能和我說(shuō)什么事？還不讓告訴家明！

收到老張的信息是晚上十點(diǎn)多。幸好我和家明各睡各的，不用擔(dān)心自己流露出忐忑不安的神情被他察覺。我洗漱完畢，跟他打了個(gè)招呼就回自己房間了。自從女兒搬出去后，我就占了女兒的房間，一個(gè)人睡舒服多了，自在、安靜。一般來(lái)說(shuō)，我玩兒上個(gè)把小時(shí)手機(jī)就困了，倒頭就睡。

但是這天晚上我失眠了。因?yàn)楣倪@個(gè)莫名其妙的信息，也因?yàn)槠牌乓恢芮半x世，往事紛至沓來(lái)，在我腦海里翻騰。不知?jiǎng)e人是怎樣的，反正我一失眠情緒就糟糕透頂，腦海里翻騰出來(lái)的全是生氣的事，氣得要死還無(wú)處發(fā)泄。你總不能半夜給誰(shuí)打個(gè)電話傾訴吧？你也不能半夜起來(lái)逛街購(gòu)物胡吃海喝吧？

自打結(jié)婚，我公公婆婆，這對(duì)一直叫我“小王”的夫妻就看我不順眼。一個(gè)人對(duì)自己是否被喜歡是很敏感的，從進(jìn)這個(gè)家的家門我就知道他們不喜歡我。尤其是婆婆，好像她兒子娶了我吃了多么大的虧，不明確表達(dá)出來(lái)就無(wú)法挽回?fù)p失。我結(jié)婚，她連雙新襪子都沒給我，我知道他們不富裕，可是親切的笑容又不花錢，她也舍不得給我，只給我臉色。當(dāng)然，她沒有破口大罵，她是損，時(shí)常陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，我們家明從小成績(jī)好，考第一是家常便飯，這人生大考怎么就考砸了？或者，人家說(shuō)丑女多作怪，還真是有點(diǎn)道理呢。再或者，我們張家（其實(shí)她也不姓張）真是衰敗了，媳婦一代不如一代啊，等等。我萬(wàn)分委屈。本人雖算不上明眸皓齒楊柳細(xì)腰，但是要打分的話也在良好以上，怎么就成丑女多作怪了？何況我還大學(xué)畢業(yè)，我收入也不比家明低。我在家明面前哭，家明安慰我說(shuō)，這說(shuō)明她把你當(dāng)家人了，這個(gè)家沒有誰(shuí)沒挨過她的罵？我倆姐、倆姐夫，都挨罵好幾年了。

婚后兩年我們沒要孩子，是家明的意思，想先積攢點(diǎn)家底再說(shuō)。好家伙，這回她直接開罵了，嚇得我不敢回老家。她還是不放過，寫信來(lái)罵。她可不是沒文化的人，會(huì)寫，比如不孝有三，無(wú)后為大；還比如連個(gè)娃都生不出，空有一副臭皮囊；再比如想當(dāng)絕代佳人，怕是不夠資格喲。群眾語(yǔ)言加書面語(yǔ)言，鞭辟入里。我倆招架不住了，趕緊生吧。偏偏生了個(gè)女兒，又沒討到歡心。她從老家趕來(lái)，在產(chǎn)房門口聽說(shuō)是女兒，丟下背來(lái)的一袋紅棗小米轉(zhuǎn)身就走。真是很決絕。

我被傷透了心。結(jié)婚前十年，只要一想到要回老家去看他們，我就心驚膽戰(zhàn)?；乩霞页闪宋液图颐髦g的一個(gè)梗。比如家明求我時(shí)會(huì)說(shuō)，你幫我把這個(gè)文件整理出來(lái)，今年咱們就不回家過年。我會(huì)說(shuō)，你要能把你女兒數(shù)學(xué)成績(jī)搞上去，我今年就跟你回老家過年。

有一次過春節(jié)，我們一家三口回去了。還沒過完年三十她就開始罵。由頭是家明沒穿新衣服，說(shuō)我對(duì)家明不好，然后說(shuō)我是母老虎，虐待家明，錢都花自己身上了。這次是家明造反了，拉著我抱著孩子就走。我們跑到縣城汽車站已經(jīng)沒車了，想住旅店，那個(gè)小地方就一家旅店還住滿了。只得在候車室過了年三十，第二天一早買票回城。哎，若不是家明待我不錯(cuò)，我哪能忍到今天。

對(duì)了，每次婆婆罵我時(shí)，我公公，就是約我談事的這位，就在旁邊一言不發(fā)，板著臉，絲毫沒有勸阻的意思，偶爾會(huì)幫個(gè)腔，拉個(gè)偏架。家明私下里總和我說(shuō)，其實(shí)我媽脾氣暴躁就怪我爸，我爸一輩子不愛她?？墒瞧牌旁俦┰陱膩?lái)不罵他，對(duì)他和藹可親。就罵我們幾個(gè)，尤其是我。我在她面前低到塵埃里都沒用，她都會(huì)給我一頓罵。

不行，我難受死了，不能再這么想下去了。我拉開燈爬起來(lái)吃了半片安定，決定把自己放倒。且看明天。

二

第二天中午，我遵旨在我們家附近找了一家茶坊，把店名和位置發(fā)給家明老爸。必須說(shuō)，他老人家雖然八十多歲了，但玩兒手機(jī)還行，基本功能都會(huì)。畢竟是有文化的人，年輕時(shí)當(dāng)過技術(shù)員。

家明老爸來(lái)了，依然很精神，上身T恤、下身牛仔褲。牛仔褲還外扎，系著皮帶。他是一個(gè)很注重儀表的老人，體重也控制得很好，還能用上“精神矍鑠”這個(gè)詞。

我含含糊糊叫了聲爸。他坐下，臉上呈現(xiàn)出從未有過的祥和之氣，或者叫慈祥的神態(tài)。在此之前，這表情是非常稀有的，就連看見孫女也不一定舍得呈現(xiàn)。

我點(diǎn)了杯綠茶，昨晚沒睡好，需要提神。他點(diǎn)了果汁。店里人不多，沒人在意我們這對(duì)奇怪的組合。

我東張西望，找不出話說(shuō)。家明老爸背后坐著一對(duì)年輕人，正卿卿我我，互相喂來(lái)喂去吃蛋糕。那個(gè)女孩兒正對(duì)著我，一張小臉整容過度，導(dǎo)致鼻子和眼睛擠到了一起，太難看了……我趕緊止住自己的鄙夷，別也跟婆婆一樣看誰(shuí)都不順眼。

茶和果汁都上來(lái)了，我倆依舊沉默，好像比賽誰(shuí)更寡言。我才不會(huì)主動(dòng)問他找我到底有啥事，好像我迫切想知道似的。其實(shí)，我還是挺想知道的。以我的判斷，不可能是什么好事。

終于，他清了清嗓子，叫了聲小王。

小王，我首先想跟你道個(gè)歉。

我吃了一驚，抬起頭看著他。是我聽錯(cuò)了吧？

他說(shuō)，其實(shí)這也是你婆婆的意思。你婆婆，家明他媽媽，跟我說(shuō)過幾次，她說(shuō)對(duì)不住你，過去對(duì)你太嚴(yán)厲了。

他用的是“嚴(yán)厲”這個(gè)詞，這在婆婆那兒可是個(gè)褒義詞。我沒吭聲，一是反應(yīng)不過來(lái)，人都走了，居然留下一個(gè)道歉；二是我不知該怎么反應(yīng)。我總不能說(shuō)“不用不用”或者“你們是為我好”，那太虛偽了。

可我總得說(shuō)點(diǎn)什么，表示我聽見了。我嘀咕說(shuō)，為什么說(shuō)這個(gè)？

他說(shuō)，本來(lái)她想自己跟你說(shuō)的，但她那個(gè)人你知道的，硬了一輩子，軟話說(shuō)不出口。然后，突然就走了，也來(lái)不及說(shuō)了。這幾天我想了一下，還是應(yīng)該把她的意思轉(zhuǎn)達(dá)給你。

我有些懷疑，我婆婆真說(shuō)過那樣的話嗎？到我最后一次見她，她對(duì)我還是愛理不理的。但是，我樂意聽到這話，盡管她說(shuō)的是對(duì)我太嚴(yán)厲了，而不是對(duì)我太差了，也算婉轉(zhuǎn)地認(rèn)了錯(cuò)。太難得了，我愿意接受這個(gè)道歉。

不過我沒說(shuō)出來(lái)。我說(shuō)出來(lái)的是，算了都過去了。

片刻后我又忍不住說(shuō)，但是我真的很想知道，家明媽媽，她到底為什么討厭我？三十年了我都沒想通。

家明老爸略微笑了一下說(shuō)，她不是討厭你。這樣說(shuō)吧，家明娶了誰(shuí)她都不會(huì)滿意的，娶小李小趙都一樣。你問問你姐姐姐夫他們，哪個(gè)沒挨罵？我也一樣的。她是靠罵人過日子的。

一視同仁嗎？還是褒義詞。我笑笑，不置可否。

也許他覺得跟我說(shuō)自己老伴兒壞話不合適，又挽回說(shuō)，其實(shí)她這個(gè)人心眼兒不壞，我了解她，就是脾氣臭。

為什么人們總會(huì)說(shuō)脾氣臭的人心眼兒不壞？是標(biāo)配嗎？不過，我心里還是好受多了，忍氣吞聲幾十年，總算聽到一句道歉。

他喝了口果汁，說(shuō)太甜了，不適合老年人。我說(shuō)，那給您換杯菊花茶吧，清熱的，也不影響睡眠。他說(shuō)算了，從自己包里拿出瓶礦泉水。礦泉水瓶一看就是舊的，他們家是這樣，喝過的礦泉水瓶子不扔，出門時(shí)就在家里裝上涼開水帶著。這是婆婆在的時(shí)候形成的家規(guī)，看來(lái)公公依舊在延續(xù)。其實(shí)他倆的經(jīng)濟(jì)情況還可以，不是那么缺錢的。

從我們女兒上幼兒園后，他們就離開縣城到了省城。家明和兩個(gè)姐姐各贊助一筆，加上老兩口的積蓄，買了個(gè)小戶型的房，名義上是可以照顧孫女，實(shí)際上就是我婆婆做出指示，她想離我們近點(diǎn)。家明還出錢給他們搞了裝修，家明作為兒子還是相當(dāng)不錯(cuò)的。老兩口進(jìn)城后，我的主要任務(wù)，就是每周六把女兒帶過去，周日再接回來(lái)。

實(shí)事求是地說(shuō)，相比過去，婆婆對(duì)我的態(tài)度改善了不少，雖然仍免不了說(shuō)些尖酸刻薄的話（她已經(jīng)不會(huì)正常表達(dá)了），但那種直接開罵沒有了，偶爾還能生硬地表達(dá)一下關(guān)懷。在她七十歲以后，我們終于相安無(wú)事了。但我心里始終過不去那道坎，就是在我最需要愛的時(shí)候她傷害了我，所以怎么都和她親近不起來(lái)，完全是理性地做兒媳婦該做的事，其他時(shí)候能回避就回避。盡管當(dāng)兒媳婦三十年了，我和她從來(lái)沒有交流過，我跟她說(shuō)的話比和鄰居都少，和公公也同樣。

此刻，與公公面對(duì)面坐在這里聊天，我還是覺得別扭。尤其是和他說(shuō)話的時(shí)候，我不得不看著他的臉，真的是很蒼老的一張臉，皺巴巴的，還泛黃。一點(diǎn)脂肪也沒有了，皮貼著骨頭。眉毛稀疏泛白，額頭側(cè)面有一大塊老年斑。拿著礦泉水的手臂也很干巴，布滿了斑點(diǎn)。剛才見面“精神矍鑠”的感覺消失殆盡。說(shuō)來(lái)我老爸也活到八十七歲，最后兩年也老得很厲害，我卻從不覺得我爸難看，只覺得親切。血緣這東西真的會(huì)讓人變得不客觀。

我等著他繼續(xù)往下說(shuō)。他那么認(rèn)真地約我出來(lái)，不可能只是轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)道歉，這不合情理。再說(shuō)轉(zhuǎn)達(dá)道歉，沒必要瞞著家明。一定還有其他事，道歉只是熱場(chǎng)。

公公背后那對(duì)小戀人仍在膩歪，不但互相喂食，還直接開始接吻了。青春的荷爾蒙如同一鍋我忘了關(guān)火的粥，溢得到處都是。我趕緊把目光收回來(lái)盯著茶。老實(shí)說(shuō)這茶太一般，有點(diǎn)陳，我很想換一杯檸檬菊花，又怕家明老爸覺得我浪費(fèi)。想了一下，等會(huì)兒我來(lái)買單就是了。于是我舉手招呼服務(wù)員。不料公公又開口了。

他說(shuō)，我看到你寫的文章了。

我的手頓時(shí)僵住。我這兩年經(jīng)常給省里的婦女雜志寫點(diǎn)小故事，賺點(diǎn)小稿費(fèi)。但從不拿到他們那邊去，生怕讓我婆婆瞧見了又生出什么是非來(lái)。他是怎么看見的？

他說(shuō)，我讀了兩篇。你還是很能干的，會(huì)寫文章。

我連忙擺手，哪里哪里，我寫著玩兒的。

老張今天是怎么了？專門說(shuō)我愛聽的話。我心里嘀咕，連家明都不看我寫的文章。難道是真的要做彌補(bǔ)嗎？

他說(shuō)，能在省級(jí)刊物上發(fā)表還是很不容易的。

他居然知道那是省級(jí)刊物。那么，我婆婆看到我寫的文章了嗎？她是什么態(tài)度呢？我想問，最終還是沒問。不是仍舊怕她，而是感覺他們夫妻之間是不會(huì)交流的，除了過日子必須說(shuō)的話，其他話一句也不說(shuō)，我都沒見過他們互相開玩笑。不過，婆婆這次突然發(fā)病倒下，我感覺公公還是很慌張的。婆婆走后他雖然沒有哭，但悲痛也是顯而易見的，眼袋都明顯下垂了，畢竟在一起生活了六十多年。不要說(shuō)他，我都挺難過的，這么火力十足的人，怎么說(shuō)沒就沒了？尤其看到家明在那兒哭鼻子，不免心酸。我是頭一回見他哭。

他又說(shuō)，我看了你寫的那些故事，講老實(shí)話，太簡(jiǎn)單了。都是小打小鬧的，意思不大。

公公果然是公公，對(duì)我持續(xù)嚴(yán)厲。但這種嚴(yán)厲我一點(diǎn)不生氣，我希望有人和我談?wù)勎覍懙墓适?。我說(shuō)，您多批評(píng)。他說(shuō)，我不是批評(píng)。我是對(duì)比。你要是知道我們那個(gè)年代的故事就明白了。

我敏感地意識(shí)到，他所說(shuō)的“故事”是愛情故事。我馬上身體前傾，真的嗎？您給我講講？

他止住話頭，開始一口一口地喝礦泉水。我只好要了一杯菊花茶，丟了幾顆冰糖，慢慢攪拌著。差不多過了五分鐘。兩個(gè)人面對(duì)面五分鐘不說(shuō)話，那可是漫長(zhǎng)的。我有些沉不住氣了，想發(fā)個(gè)問打破沉默。

他先開口了，突然說(shuō)，小王，我想求你幫個(gè)忙。我連忙說(shuō)，別說(shuō)求，有什么事您就說(shuō)。他說(shuō)，我想請(qǐng)你幫我找個(gè)人。找誰(shuí)？我問。

他遲疑了，好像在下決心。

我想，這才是今天的正事。

他終于說(shuō)，我記得你有一回說(shuō)，你有個(gè)朋友在湖南懷化，我想找的人在芷江，也是懷化那里的。我想請(qǐng)你托你的朋友去打聽打聽。

我什么時(shí)候說(shuō)過我在湖南懷化有個(gè)朋友？我不記得了，或許是業(yè)務(wù)上聯(lián)系過。竟然被他記住了。我仍舊問，您找誰(shuí)？

他說(shuō)，就是，就是年輕的時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，失去聯(lián)系六十年了，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她才十九歲，我也就二十三歲。

公公的眼里出現(xiàn)了追憶的神色，那神色讓他整個(gè)人變得順眼了。

三

現(xiàn)在我們開始追述往事。

六十年前，二十三歲的公公——我還是說(shuō)老張吧——二十三歲的老張技校畢業(yè)后，入伍在某部當(dāng)技術(shù)員。部隊(duì)筑路到了湖南芷江。有一次他從駐地去縣城買工具，偶然遇見一個(gè)姑娘，一下子就喜歡上了。

那姑娘在供銷社當(dāng)售貨員，長(zhǎng)得眉清目秀，說(shuō)話也很溫和。她看到老張買了好幾樣工具，沉甸甸的，左右手都拎著，還要回到很遠(yuǎn)的山里去，就主動(dòng)從貨倉(cāng)里給他找了個(gè)背簍，讓他背上工具走。老張背上背簍一下覺得輕松很多，可以大步流星了，一再表示感謝。

一開始，這仿佛就是個(gè)軍民魚水情的故事。但老張回去后，姑娘的影像始終在腦海里揮之不去。于是過了一星期，他又請(qǐng)假去供銷社，說(shuō)要還背簍，不拿群眾一針一線。姑娘一見到他，眼里的笑意格外明亮，臉頰還微微泛紅。這讓老張激動(dòng)不已，先前的猶豫沒有了，他勇敢地做了自我介紹，同時(shí)也問了姑娘的名字。姑娘姓卞，一個(gè)不太多見的姓氏，我們就叫她卞姑娘。

顯然卞姑娘對(duì)老張也是一見鐘情。須知那時(shí)的老張不僅僅是解放軍，還年輕英俊，還有文化。我見過老張年輕時(shí)的照片，和現(xiàn)在比簡(jiǎn)直判若兩人。所以卞姑娘天天都在盼他出現(xiàn)，沒想到他真的出現(xiàn)了。那一刻，兩人什么都不用說(shuō)，目光流轉(zhuǎn)就足夠了。

老張從未有過這樣的感覺，就是恨不能把心掏出來(lái)送給卞姑娘。每次見面他總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，直到卞姑娘不好意思地低下頭。卞姑娘也同樣表達(dá)了她的愛，一針一線地給他繡了一雙鞋墊，鞋墊上是一朵并蒂蓮。老張捧著鞋墊，把自己一個(gè)還沒用過的新挎包送給了卞姑娘。算是交換了定情物吧。

交往半年多后，老張決定娶卞姑娘為妻。這輩子就是她了。他給組織上打了結(jié)婚報(bào)告，組織上就去外調(diào)。這是那個(gè)年月必須走的程序。哪知外調(diào)結(jié)果是他不能娶她，卞姑娘政審不合格，她父親是地主出身，換句話說(shuō)，她爺爺是個(gè)地主。

老張想不通，有點(diǎn)鬧情緒。領(lǐng)導(dǎo)怕他犯錯(cuò)誤，就把他派到另一個(gè)施工點(diǎn)去了，從地理上把他和卞姑娘隔開。老張不得不服從命令，痛苦地離開，走之前也來(lái)不及和卞姑娘打招呼。

卞姑娘突然沒了他的消息，焦急萬(wàn)分。本來(lái)他周末總會(huì)進(jìn)城去看她，如果去不了也會(huì)寫信告訴她，這回連續(xù)一個(gè)月完全失聯(lián)。卞姑娘不敢到部隊(duì)來(lái)找，就寫信，一封又一封。信寄到了單位，老張一封都沒收到。但旁人一看，就知道信是卞姑娘寫的。字跡娟秀，還寫著“內(nèi)詳”“親啟”等曖昧字眼，就沒轉(zhuǎn)給老張，怕老張看了藕斷絲連，犯錯(cuò)誤。

又過了一個(gè)月，卞姑娘終于按捺不住找到駐地來(lái)了。駐地在大山里，沒有公交車，她是搭了一輛拖拉機(jī)顛簸了一天才到的。風(fēng)塵仆仆，灰頭土臉，仍難掩一臉焦急。一個(gè)干事接待了她。問她，老張是你什么人？她說(shuō)是未婚夫。又問，他沒告訴你他不能和你結(jié)婚嗎？姑娘一下子哭起來(lái)，他沒說(shuō)啊。他答應(yīng)了一定娶我的。他變心了嗎？他怎么能變心呢？干事說(shuō)，不是變心的問題，是他說(shuō)了不算，你們的結(jié)婚報(bào)告沒被批準(zhǔn)。卞姑娘說(shuō)，我要見他，我要當(dāng)面問他。干事說(shuō)，他已經(jīng)離開這兒了，你最好還是和他分手吧。卞姑娘哭哭啼啼走了。

一直到年底老張才回到芷江。那個(gè)干事悄悄告訴他，卞姑娘來(lái)找過他，很傷心，他悄悄把三封信給了老張。老張看了信難過不已，又不敢回信。他不知道和她說(shuō)什么。那個(gè)干事惋惜地說(shuō)，我覺得卞姑娘挺好的，單純可愛。你真忍心舍棄嗎？他說(shuō)，我不舍棄怎么辦？這不是不讓結(jié)嘛。干事小聲說(shuō)，你可以下地方。

老張不是沒想過，但他舍不得離開部隊(duì)。何況他這種情況只能復(fù)原回老家。他好不容易才從老家出來(lái)，絕不想再回去。他的老家實(shí)在太窮了，他一輩子也忘不了有一天他頂著太陽(yáng)從地里干活回來(lái)，餓得胃里發(fā)燒，掀開鍋蓋卻是空空的，連水都沒燒。妹妹說(shuō)媽媽出去借棒子面去了。那年他十五歲，仰天倒在院子地上，發(fā)誓一定要過上吃飽飯的日子……他不能回去，為了他自己，也為了爹媽和妹妹。

但想到卞姑娘又難過不已。卞姑娘在信上說(shuō)，如果他不娶她，她就一輩子不嫁。老張心亂如麻，天天失眠。

就在這個(gè)時(shí)候，有人給他介紹對(duì)象了，紅娘是政治處主任，他說(shuō)他大姐的女兒正在找對(duì)象，想找個(gè)部隊(duì)上的。大姐家就在懷化，大姐夫是個(gè)老師，家里條件不錯(cuò)。女孩兒比他大一歲，中專畢業(yè)。老張覺得不能一口回絕，要是一口回絕，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)認(rèn)為他還惦著卞姑娘。于是答應(yīng)見。一見，那姑娘先看上了他，她跟舅舅說(shuō)，我愿意。

老張本來(lái)對(duì)那姑娘也不反感，長(zhǎng)得端正，還有文化。聽到主任的轉(zhuǎn)達(dá)有些心動(dòng)。主任自然是一番力勸，不要猶豫了。男子漢大丈夫，要當(dāng)機(jī)立斷，當(dāng)斷不斷，反受其亂。老張一想也是，干脆快刀斬亂麻，讓自己不再有念想。于是迅速舉辦婚禮，迅速成家，迅速有了家明的大姐。

但是讓老張想不到的是，他這么無(wú)情的舍棄了卞姑娘之后，心里會(huì)那么難受，那種難受無(wú)法形容。他成天想她，隨時(shí)隨地想她，還偷跑到供銷社門口去轉(zhuǎn)悠，終是不敢走進(jìn)去。他已經(jīng)結(jié)婚了，再去找她是要犯錯(cuò)誤的。

一年后老張轉(zhuǎn)業(yè)了，沒有如愿提升。他想也好，離開這個(gè)地方就能徹底與卞姑娘分開了，死心塌地和家明媽媽過日子。他回到老家縣城，在機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，家明媽媽在新華書店當(dāng)售貨員。一家五口生活無(wú)憂，他還資助妹妹上了大學(xué)。

可是，他期待的死心塌地沒有如愿。心不死，且長(zhǎng)壽，像一根藤蔓在他身上盤根錯(cuò)節(jié)，占據(jù)了他整個(gè)人。雖然結(jié)婚前，他已經(jīng)把她的三封信都燒了，把定情物（繡花鞋墊）轉(zhuǎn)送給了那個(gè)干事。但看不見的感情無(wú)比結(jié)實(shí)，無(wú)法轉(zhuǎn)送，也無(wú)法銷毀，如影隨形地跟著他。

后來(lái)的生活，大致上我都看到了。他的相思病轉(zhuǎn)嫁到我婆婆身上，就變成了冷漠癥。冷漠癥到了我婆婆這兒，成了躁郁癥。難怪家明說(shuō)，我媽脾氣不好就是因?yàn)槲野?，我爸冷暴力?/p>

老張的故事讓我唏噓不已。不知怎么，我竟對(duì)他有幾分同情。

我問，那個(gè)女孩兒——卞姑娘，后來(lái)怎么樣了？他搖頭說(shuō)不知道。我又問，您再?zèng)]找過她？他還是搖頭。我說(shuō)，這么多年您連封信都沒寫？他說(shuō)，寫過，沒寄。我怕家明媽媽知道了生氣。我再問，那您有她照片嗎？他說(shuō)，她給過我一張，被我撕了。我有些不滿地說(shuō)，那您還找她干嗎？

我的潛臺(tái)詞是，您恨不能把她的一切痕跡都消除，還找什么找？

他囁嚅地說(shuō)，我就是想知道她現(xiàn)在怎么樣了。要是她好好的，我就踏實(shí)了。我表示懷疑，要是能找到，您不打算去看她？他說(shuō)，不一定能找到。我試了幾次都不行。

原來(lái)，老張自己已經(jīng)悄悄找過了，他去問了戰(zhàn)友，包括當(dāng)初勸他轉(zhuǎn)業(yè)的那個(gè)干事。干事說(shuō)他去過一次，告訴她老張走了，勸慰她一番，也想試試能不能成為她的新男友，他表示不在乎她家的“歷史問題”，他愿意為她轉(zhuǎn)業(yè)。但卞姑娘始終搖頭。后來(lái)，干事也隨部隊(duì)離開，轉(zhuǎn)戰(zhàn)他處。其他人就更不知情了。他也在網(wǎng)上搜索過，那家供銷社早撤了。其他什么線索都沒有。

我又想起個(gè)問題，這事，家明媽媽知道嗎？他說(shuō)，不知道她知不知道，也可能知道。她沒提過，但每次吵架她就罵我鐵石心腸，還罵我拈花惹草。我很冤枉，我除了她和小卞，哪個(gè)女的都沒沾過，一輩子守著這個(gè)家。

我想起了他的微信頭像。心不在，算守著家嗎？

我答應(yīng)幫他。

我答應(yīng)幫他的重要原因，不是他代表婆婆向我道了歉，而是他給我講的故事。這故事讓我產(chǎn)生了極大的好奇心。那個(gè)十九歲的卞姑娘，后來(lái)怎么樣了？嫁了嗎？過得好嗎？還惦記老張嗎？

我渴望知道的心情不亞于老張。

四

接下來(lái)的兩個(gè)月，老張不斷給我發(fā)信息，也打過電話，內(nèi)容無(wú)外乎就是詢問我打聽到消息沒有。當(dāng)然每次他都先問候，吃飯了嗎？睡得好嗎？把這輩子沒給我的關(guān)心全補(bǔ)上了。我不斷回復(fù)，別急。我正在打聽。我正在托人。我那個(gè)朋友很忙。我再問問。

幸好我已經(jīng)告訴了家明，不然還得躲躲閃閃地回復(fù)他。

雖然老張?jiān)偃龂诟牢也灰嬖V家明，我也答應(yīng)了，但僅僅一周我就違背了保密協(xié)議。你想跟一個(gè)在一起過了三十年、至今還朝夕相處的人保密，我哪里做得到？我又不是間諜。就那七天都很煎熬。

家明果然很生氣，從沙發(fā)上彈起來(lái)沖著我嚷嚷，他什么意思？我媽才走他就想去找那個(gè)女人嗎？渣男！

家明是不是兒子說(shuō)老子渣男的第一人？我不確定，不過我也不意外，有思想準(zhǔn)備，于是給他做心理疏導(dǎo)，你不能這樣說(shuō)你爸，不管怎么說(shuō)，你爸這幾十年也沒去找她啊，還是守著這個(gè)家的。家明說(shuō)，他還不如去找！早點(diǎn)離開我媽，我媽也不至于變成這樣。

我說(shuō)，看來(lái)你是知道那個(gè)女人存在的？

家明不言語(yǔ)了。

我說(shuō)，其實(shí)你爸也沒別的意思，他就是覺得很抱歉，希望她后來(lái)過得好。家明說(shuō)，他還好意思看人家過得好不好，甩了人家就和我媽結(jié)婚，他就不能再等等？

也是。我也覺得。他那么慌張地就結(jié)婚，害了兩個(gè)女人，其實(shí)也害了他自己。這一點(diǎn)，我和家明都無(wú)法理解。

不管家明怎么生氣，我還是打算幫他。

首先我真的找到了那位在懷化工作的朋友，的確是很久以前因?yàn)闃I(yè)務(wù)有過聯(lián)系的。雖然很久沒聯(lián)系了，但她還記得我。她姓鄧，比我年輕很多，還在上班。我加了她微信，簡(jiǎn)單說(shuō)了一下事由，我說(shuō)就是替我公公找一位很久以前認(rèn)識(shí)的朋友，是他當(dāng)年在芷江工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。

芷江雖然地方小，但名氣不小。有個(gè)歷史事件就叫“芷江受降”。一九四五年八月二十一日，侵華日軍在正式投降之前，先派使節(jié)在芷江與中國(guó)軍隊(duì)商定了向中國(guó)投降的相關(guān)事宜，并在備忘錄上簽字，所以也稱“芷江洽降”。芷江還有機(jī)場(chǎng)呢。這些都是我在網(wǎng)上看到的。

但是關(guān)于卞姑娘，網(wǎng)上不可能查到任何線索。我手上的線索也非常有限，就是家明老爸告訴我的供銷社地址。我告訴了小鄧，什么路多少號(hào)。順便說(shuō)一句，家明老爸告訴我的時(shí)候，完全是脫口而出。

過了兩天小鄧告訴我，那條路完全擴(kuò)建了，街兩邊基本上是新房子。電話號(hào)碼都從五位變成七位了。

我也不意外，哪座城市都這樣。畢竟過去了六十年，滄海桑田。

小鄧又說(shuō)，芷江下面還有好多個(gè)鎮(zhèn)，會(huì)不會(huì)是哪個(gè)鎮(zhèn)的？二十世紀(jì)六十年代供銷社很多。我說(shuō)，老人家就說(shuō)在芷江縣城。

尋找似乎走入了死胡同。

有一天我腦子靈光一閃，忽然想到一個(gè)方法，卞姑娘的姓氏不多見，如果認(rèn)識(shí)公安局的人，也許可以通過戶籍查找，就說(shuō)是失散的親人。我馬上給小鄧打電話說(shuō)了，小鄧也覺得可以試試，她說(shuō)她有認(rèn)識(shí)的朋友在派出所工作。

我很興奮，晚上家明一回來(lái)我就告訴他，我想出個(gè)新辦法。我說(shuō)的時(shí)候有些得意，感覺自己有馬普爾小姐的潛質(zhì)。哪知家明又從沙發(fā)上彈起來(lái)了，沖我喊，你要干嗎？你還真的去找?。?/p>

我覺得好奇怪，我當(dāng)然是真的找。而且我還有點(diǎn)私心，說(shuō)不定能找到個(gè)好故事呢。

家明說(shuō)，你給我打住。別理他。

為什么？我問。他不回答。我又開始對(duì)他進(jìn)行心理疏導(dǎo)，你就那么恨你爹嗎？其實(shí)想想他還是蠻專一的。他要是不那么用情，就沒那么痛苦了。他說(shuō)他希望找到以后，跟她說(shuō)聲對(duì)不起。

家明說(shuō)，對(duì)不起有屁用！對(duì)不起也就是對(duì)你這種人有用，他跟你說(shuō)個(gè)對(duì)不起你就被他收買了，居然幫他找情人。

我也火了，張家明你干嗎？你這個(gè)樣子太討厭了，就算是個(gè)普通老人求助，我們也應(yīng)該幫忙的。我怎么就不能幫他了？

我們倆都開始邏輯混亂了。停了一會(huì)兒我補(bǔ)了一句，我就是想知道那個(gè)女的，她后來(lái)到底怎么樣了。

家明頹然地說(shuō)，死了。

你怎么知道的？我大驚。

在此之前，我對(duì)卞姑娘的現(xiàn)狀有過猜想，我覺得無(wú)外乎兩個(gè)可能：一個(gè)是很癡情，終生未嫁；一個(gè)是早忘了他，嫁給另一個(gè)男人，好好過到現(xiàn)在，兒孫滿堂。后一個(gè)可能應(yīng)該比較大吧？卻不料出現(xiàn)了第三個(gè)。

你怎么知道的？我繼續(xù)追問。

家明終于說(shuō)，我媽告訴我的，當(dāng)年她去找過。

我婆婆，居然去找過？

原來(lái)還有一段往事。五十多年前，我婆婆——被我叫作老劉的女人，在跟著老張轉(zhuǎn)業(yè)回到河北后的第三年，借著回湖南老家看父母的機(jī)會(huì)，悄悄去找過那個(gè)卞姑娘。她想看看這姑娘到底長(zhǎng)啥樣，讓她家老張如此放不下，總是魂不守舍、心有旁騖。結(jié)婚前聽說(shuō)他談過一個(gè)對(duì)象，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不同意沒能結(jié)婚。她原以為過幾年就好了，誰(shuí)知好不了，卞姑娘始終隔在他們之間，讓她無(wú)法靠近他。她就像嫁了一個(gè)木頭人，比木頭還不如，是鐵疙瘩。

老劉去了芷江，通過熟人親戚四處打聽，很快問到了一些情況，知情人說(shuō)這位卞姑娘沒結(jié)婚，和父母住在一起的。再繼續(xù)打聽，又問到了卞姑娘父母家的地址。老劉就想好一番說(shuō)辭去她父母家。她期待看到卞姑娘已經(jīng)成家，好讓老張死心。

不料一切讓她目瞪口呆。

原來(lái)卞姑娘失戀后，每日神思恍惚，郁郁寡歡，家里給她介紹對(duì)象她一律不見，茶飯不思，人一天天消瘦。有一天上班路上，她突然看到馬路對(duì)面有個(gè)青年很像老張，便不顧一切地沖了過去，但瞬間被車撞倒……留下的最后一句話是，我以為是他。

原來(lái)我公公惦記了一輩子的人，早已去了另一個(gè)世界。

老劉去之前的種種怨氣瞬間消散，放下水果點(diǎn)心落荒而逃。

自此，她開始死守著這個(gè)秘密，她生怕丈夫知道了心如刀絞，也生怕丈夫知道了變得更加冷漠。雖然丈夫不愛她，但她卻一直愛他。也許是守著這個(gè)秘密太憋屈了，她只得通過罵罵咧咧來(lái)出氣。

不知怎么我一下覺得很心酸。為卞姑娘，為老張，也為老劉。老劉這輩子，也太不容易了。

五

我和家明老爸再次坐進(jìn)了那家茶屋。

上次見面還是初秋，暑熱未消，一轉(zhuǎn)眼已是滿地落葉。夜里一場(chǎng)大雨后，風(fēng)也變得涼涼的。這樣的情境，讓人沒來(lái)由地傷感。

家明老爸依然是牛仔褲外扎，但換了長(zhǎng)袖襯衣，條紋的。我不得不承認(rèn)，老人也需要收拾，收拾一下還是順眼很多。

這次是我主動(dòng)約他的。還是那個(gè)座位，只不過我讓他靠墻坐，免得他背后再坐什么人讓我分心。家明老爸滿眼期待，對(duì)我十分客氣。他一定是認(rèn)為我有消息了才約他的。或許他也做了兩種心理準(zhǔn)備，我一落座他就激動(dòng)地說(shuō)，怎么樣？

我有些心虛地躲開了他熱切的眼神。故作從容地，先給他點(diǎn)了菊花檸檬茶，又給自己點(diǎn)了杯紅茶。然后寒暄了幾句，說(shuō)他氣色很好，等等。他也只好寒暄，問了孫女的情況。

我東拉西扯，一時(shí)不知先說(shuō)哪一句。

就在家明告訴我實(shí)情后的第二天，小鄧告訴我，她朋友幫她查了，在他們那個(gè)縣，姓卞的有幾個(gè)，但年齡、性別和名字都符合的，一個(gè)沒有。會(huì)不會(huì)是改名字了？或者記錯(cuò)年齡了？小鄧問我。我說(shuō)，不會(huì)吧？有可能是去世了。我謝了小鄧，叫她不要再找了。

現(xiàn)在，我跟家明老爸說(shuō)，嗯，問是問到了。

家明老爸眼睛放光，問到了？

我說(shuō)，對(duì)，問到了。

關(guān)于怎么跟公公說(shuō)，我和家明商量了半天。他雖然對(duì)他爹意見很大，但本質(zhì)上還是想保護(hù)他。他讓我不要告訴他爹卞姑娘早已去世，尤其不能說(shuō)是因他而去世的，怕他太難過太自責(zé)?，F(xiàn)在自責(zé)有什么用？我媽告訴我的時(shí)候一再說(shuō)，別讓你爸知道。我說(shuō)，不說(shuō)已經(jīng)去世他還會(huì)繼續(xù)找的，萬(wàn)一他跑去湖南怎么辦？家明說(shuō)，說(shuō)去世了他也可能跑去，要掃墓什么的。必須讓他斷了念想。家明黑著臉說(shuō)，八十多歲的人了，別把他自己搭進(jìn)去。

斷了念想？我得好好想想。

菊花茶和紅茶都送來(lái)了。我們各自一杯。談話的搭子都有了，必須開始談話了。家明老爸按捺不住直接催促我了，小王，你快告訴我，她還好嗎？你見到她了？

我說(shuō)，我沒見到。我是托朋友問的。

我調(diào)整了一下情緒，按事先費(fèi)盡心思想出的思路說(shuō)，我這個(gè)朋友呢，找到了她家的老鄰居，把情況都問清楚了。還真是費(fèi)了很大勁兒呢。首先您可以放心，她后來(lái)過得挺好的，嫁給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)醫(yī)生，生了仨孩子。孫子孫女都好幾個(gè)了。

是嗎？家明老爸的眼神忽明忽暗，很難言說(shuō)。

我接著說(shuō)，而且她的孩子都很出息，老大是兒子，在北京當(dāng)公務(wù)員，老二也是兒子，在長(zhǎng)沙開公司。老三是女兒，更厲害，去美國(guó)讀了博士，然后就在加拿大工作，在加拿大安了家。前年，老三就把父母都接過去了，打算讓他們?cè)谀沁叞捕韧砟辍?/p>

這個(gè)家庭情況，我是按我一個(gè)女友家說(shuō)的。我女友就是家里老三，把爹媽都接到國(guó)外去了。他總不能去國(guó)外找吧。

家明老爸非常認(rèn)真地聽我說(shuō)，生怕落下一個(gè)字。之后他的目光變得迷離恍惚，不知道落在何處，也許是遙遠(yuǎn)的加拿大？

我低下頭小口喝茶，不再說(shuō)什么。言多必失，何況是假話。他終于收回目光，似笑非笑地說(shuō)，呵呵，她跑去加拿大了，沒想到，她還挺能干，跑到地球那邊去了。

我知道他多少還是有些失落的，但總要面對(duì)。何況，面對(duì)這個(gè)結(jié)局總比另一個(gè)好。

他忽然長(zhǎng)出一口氣，笑了一下說(shuō)，小王，我覺得你這個(gè)人很善解人意，我就跟你說(shuō)實(shí)話吧，我原先想，要是她現(xiàn)在還是一個(gè)人，不管什么樣子我都要去見她，我要跟她說(shuō)聲對(duì)不起，然后看能不能陪她幾年。

他終于說(shuō)了實(shí)話。

我說(shuō)，嗯，我明白，我理解。但是現(xiàn)在，咱們就最好不打攪人家了。

他說(shuō)，對(duì)，不打攪，不打攪。

我叫了車，送他回去。

晚上臨睡前，我又接到家明老爸發(fā)來(lái)的信息，很長(zhǎng)，小王，謝謝你幫我了了這個(gè)幾十年的心愿。我總算可以放下了?？磥?lái)她不跟我是對(duì)的?；仡^一想，我最對(duì)不起的還是家明媽媽。她一心一意跟了我一輩子，我對(duì)不住她。明天我去廟里給她燒個(gè)香。

我發(fā)現(xiàn)他把微信頭像換了，綠挎包換成一張全家福，那是家明出生沒多久他們家拍的唯一一張全家福。

奇怪，我本該如釋重負(fù)的，卻心里發(fā)酸，嗓子眼兒發(fā)堵。我拿著手機(jī)去給家明匯報(bào)。

原刊責(zé)編""" 林曉瀾

【作者簡(jiǎn)介】裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任、《西南軍事文學(xué)》主編。1984年開始發(fā)表作品，主要是小說(shuō)和散文。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》、長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》以及中篇小說(shuō)《琴聲何來(lái)》等作品。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)以及夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，有部分作品在海外翻譯出版。