美國(guó)作家唐娜·塔特寫過(guò)一本名為《金翅雀》的小說(shuō)，故事的開(kāi)始講述了13歲的主人公西奧·戴克，在母親帶他參觀紐約大都會(huì)博物館的那天遭遇了大爆炸。爆炸導(dǎo)致母親喪生，西奧卻奇跡般幸存下來(lái)，同時(shí)他還悄悄地藏了博物館的一幅藏品，作為他回憶母親的紀(jì)念物。這是一幅繪有小鳥的畫，所有人都以為它已在博物館的爆炸中化為烏有。

這部小說(shuō)后來(lái)被拍成電影。小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的，但這幅畫卻是真實(shí)存在的。這幅畫就是荷蘭繪畫大師卡雷爾·法布里蒂烏斯在1654年所畫的《金翅雀》，畫中一只被鏈條鎖住的金翅雀栩栩如生。

法布里蒂烏斯1622年出生在荷蘭的貝姆斯特爾，他是倫勃朗最出色的學(xué)生，憑借卓越的才華形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。后來(lái)法布里蒂烏斯去了代爾夫特，并一直在那里以繪畫為生。

代爾夫特是一座繁榮的荷蘭小城，這座城市由運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)連接而成，其名稱源自荷蘭語(yǔ)“挖掘”一詞。這里的很多居民靠著投資荷蘭東印度公司和西印度公司發(fā)了財(cái)。代爾夫特離海牙不遠(yuǎn)，這里除了盛產(chǎn)掛毯、銀器和陶器，還盛產(chǎn)畫家。在代爾夫特，法布里蒂烏斯遇到了畫家約翰內(nèi)斯·維米爾。

維米爾1632年出生在代爾夫特，比法布里蒂烏斯小10歲。法布里蒂烏斯搬到代爾夫特后，二人便有了交集。法布里蒂烏斯曾是維米爾的老師，歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，二人的名字同時(shí)出現(xiàn)在了圣盧克行會(huì)的賬單中。而只有成為該行會(huì)的會(huì)員，才被允許簽名和出售自己的畫作。

兩位畫家亦師亦友，如同伯牙和子期。他們有著共同的藝術(shù)追求，都在自己的作品中引入了光學(xué)技術(shù)。在攝影技術(shù)尚未誕生的17世紀(jì)，兩位畫家使用一個(gè)名為“暗箱”的帶小孔的黑盒子來(lái)輔助作畫。

然而在1654年10月12日，一切戛然而止。這一天，代爾夫特一座修道院內(nèi)儲(chǔ)存的約30噸火藥發(fā)生爆炸。這場(chǎng)被稱為“代爾夫特雷霆一擊”的事故導(dǎo)致半個(gè)小鎮(zhèn)被炸毀，100多人死亡，數(shù)千人受傷。當(dāng)時(shí)，法布里蒂烏斯正坐在畫架前作肖像畫，畫室倒塌，他所畫的肖像畫成為他生命中最后一幅畫作。

幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)代爾夫特的很多市民因參加海牙的集市而幸免于難。也許維米爾就是這些人中的一員，他幸存了下來(lái)。11年后，也就是1665年，維米爾畫下了被稱為“北方的蒙娜麗莎”的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。

法布里蒂烏斯的朋友、印刷商人阿諾爾德·博恩寫了一首悼亡詩(shī)：“風(fēng)華正茂時(shí)，這只鳳凰死了，幸運(yùn)的是，他留下的那團(tuán)火，點(diǎn)燃了維米爾，而他精湛的技藝，讓作品永世流傳。”

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，法布里蒂烏斯都被人遺忘。直到19世紀(jì)，一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家重新挖掘出法布里蒂烏斯的作品，讓它們的價(jià)值為世人所知?！督鸪崛浮返拿\(yùn)很曲折，它消失了兩百多年，直到1859年才被再次發(fā)現(xiàn)。法布里蒂烏斯的大部分畫作遭到破壞，《金翅雀》是留存于世的少數(shù)作品之一，價(jià)值不可估量。

維米爾也同樣被人遺忘了兩個(gè)多世紀(jì)，和法布里蒂烏斯一樣，直到19世紀(jì)，人們才開(kāi)始意識(shí)到他的偉大。《戴珍珠耳環(huán)的少女》更是命運(yùn)多舛，這幅小尺寸畫作無(wú)人能識(shí)，長(zhǎng)期流落在外。1881年在海牙的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，一位藝術(shù)收藏家居然以2.3荷蘭盾的白菜價(jià)格得到了這幅傳世畫作。

在海牙國(guó)會(huì)大廈的后面，有一幢建于17世紀(jì)的樸素小樓，從這座二層小樓的窗口可以看到霍夫菲法湖平靜的湖面。這里就是莫瑞泰斯皇家美術(shù)館，它曾經(jīng)是莫里茨伯爵的舊宅。在這座不起眼的美術(shù)館里，《戴珍珠耳環(huán)的少女》和《金翅雀》被同時(shí)陳列，畫中的少女雙唇微啟，欲言又止；金翅雀輕轉(zhuǎn)身體，欲拍雙翅。

在這安靜的展廳里，兩位已經(jīng)分別數(shù)百年的大師再次相遇。

（小 霜摘自《今晚報(bào)》2024年12月13日）