三月十日。

那天，住在蒲田的同學(xué)約我一起去海邊挖蚌殼。

晚上剛睡著，我就被防空警報聲驚醒。黑暗中，我正想抓著白天挖到的蛤蜊往外逃，就被父親一把推開：“笨蛋，拿那種東西干嗎？丟掉！”

廚房的地板上，蛤蜊散落一地。

這是當(dāng)天晚上所有混亂的序曲。跑到門外，整個街道上方的天空已是一片通紅。我家對面的面店受到燃燒彈的攻擊，冒起了大火。

父親身為村里的干事，不得不出面處理。他交代我和母親留下來看家，讓讀中學(xué)一年級的弟弟帶著八歲的妹妹到賽馬場后面的空地避難。

父親叫住正要往外跑的弟弟、妹妹，將夏天用的亞麻涼被浸在消防水桶中，吸飽水分后蓋在兩個人身上，然后用斥責(zé)的語氣趕他們上路。這條涼被有著淡藍(lán)色的布邊，中間是秋天的花草圖案，我很喜歡，不禁在心中嘆息：“好可惜！”但是想到剛剛的那些蛤蜊，我沒敢說出口。

然而，之后我根本無暇顧及那條涼被和那些蛤蜊，也沒辦法繼續(xù)讀《明星》雜志和食譜了，因為火勢逐漸逼近。

門口的馬路上有許多拉著載滿家當(dāng)?shù)耐宪嚒⒎隼蠑y幼的逃難者。隨著火勢漸強(qiáng)，有些人甚至沿路拋棄行李。

火隨風(fēng)勢，四周揚起了明信片大小的火花。空氣十分燥熱，一呼吸，鼻子和喉嚨便灼熱難耐。我一邊用泡過水的滅火拍撲滅火苗，一邊察看家里有沒有發(fā)生狀況。

“沒關(guān)系，你直接穿著鞋子進(jìn)去！”父親大聲指示。

這是我有生以來第一次穿著鞋子走在榻榻米上。

我心想，說不定我就這么死去了，卻又難掩穿鞋踩在榻榻米上的新鮮感。

這種時候，女人總比男人看得開。父親雖然那么說，卻還踮著腳，走得很不自在。母親居然穿著父親的馬皮靴，大搖大擺地在屋子里來回穿梭?；蛟S母親的心情和我一樣。

整條街只有我家附近奇跡般地沒有被燒成灰燼。我一臉煙灰，連眉毛都給燒掉了。弟弟和妹妹也回到了家。

彼此都是大難不死，逃過一劫，照理說應(yīng)該是場面感人的重逢，我卻一點印象都沒有了。唯一記得的是，弟弟和妹妹把急救袋中的干糧吃光了。他們聽說我們家附近全部陷入火海，覺得不會被父親責(zé)怪，就放心地大吃起來。

事后妹妹還表示，當(dāng)時哪有可能成為孤兒的悲痛，全是能吃飽肚子的喜悅。

聽說接下來的戰(zhàn)況會更激烈，于是父親提議：“照這樣下去，我們家肯定難以幸免，不如把剩下所有好吃的東西都吃掉再死吧！”

母親便將收藏的白米拿出來煮了一大鍋飯。我挖出埋在庭院里的地瓜，用之前藏起來的面粉和麻油做成油炸地瓜片。對普通老百姓而言，我們家這一頓可以說是驚世駭俗的大餐了。

經(jīng)過昨晚的折騰，榻榻米上滿是泥印。我們在上面鋪了塊布，一家五口臟得像泥人一樣，圍坐成一圈吃飯。周遭彌漫著昨晚火燒之后的余燼和煙塵。

我們家隔壁是一家外科醫(yī)院，不斷有受傷的人被送進(jìn)去。想到這些鄰居的遭遇，我們?nèi)胰司乖诠馓旎障孪碛妹朗?，實在是太放肆了?/p>

母親變得很愛笑，一向擺著臭臉愛罵人的父親也顯得很親切，不斷招呼我們：“多吃一點，應(yīng)該還吃得下吧？”

飽腹之后，我們一家五口像河邊賣的鮪魚一樣，一字排開睡起了午覺。

看見榻榻米的接縫塞滿污泥，藺草席也斷裂起了毛邊，母親偷偷起來想拿抹布清理。父親輕聲制止她：“別打掃了，你也睡吧?！?/p>

屋子的角落，我前一天挖到的蛤蜊散落在地上，支離破碎地被曬干了。

我一直是個嘴饞的人，也自詡比一般人更常有機(jī)會享受到美食，可是屈指細(xì)數(shù)心目中印象最深的美食記憶時，首先想到的就是東京大空襲隔天“最后的午餐”。爾后也曾有好幾次覺得“真好吃”“真幸福”的美食經(jīng)驗，當(dāng)時固然刻骨銘心，但之后驚艷的感覺便逐漸融化，最后居然消失得無影無蹤。

就像鉤針上的倒鉤一樣，收獲快樂之余總伴隨著甘中帶苦的淚水咸味。這頓生死攸關(guān)的吃飯往事，永遠(yuǎn)留在我的記憶之中。

（文 遠(yuǎn)摘自上海文藝出版社《父親的道歉信》一書，本刊節(jié)選，肖 琪圖）