有一種焦慮癥叫黃昏焦慮癥——一到黃昏時刻，看到天色漸暗，心情就變得特別低落、煩躁，有種莫名的空虛感，心里像被填滿了很重的東西。特別是中午只想小睡片刻，結(jié)果一覺昏昏沉沉睡到了太陽落山。下午五六點鐘醒來的人最孤獨。一覺醒來，獨自待在日暮時分尚未開燈的家里，房間昏暗，一種幕天席地的孤獨感便奔涌而來。向窗外望去，沉寂的余暉里有著說不出來的荒涼感傷，仿佛這空空世界里只剩下自己被暮色一點點侵蝕，恍恍惚惚中覺得自己好像被全世界拋棄了。

看見太陽落山會恐懼焦慮，其實并不是個例，而是我們基因里的一種本能。在人類前三百萬年的發(fā)展歷程里，祖先們在大自然中風(fēng)餐露宿，與野獸抵死相搏，白天采集捕獵，待到黃昏時刻，就得抓緊時間躲入洞穴。晚間夜行性的野獸出沒，外面處處充斥著危險。所以，黃昏預(yù)示著性命攸關(guān)的緊迫感，這是源自大自然強(qiáng)大無情的壓力?，F(xiàn)代人對黃昏的恐懼與逃離感，是人類進(jìn)化而來的防御機(jī)制，也是根植于古老大腦的本能反應(yīng)。

黃昏焦慮癥，也是一種心理投射。從時間意義上看，清晨代表一天的開始，光線明媚，充滿了未知的希望，同時人被繁忙的勞作、匆促的行程填滿，披掛上陣，沖出家門，無暇思索。而當(dāng)黃昏來臨，倦鳥歸巢，一天也即將結(jié)束。周圍一下子冷下去，色調(diào)慢慢暗下來，淡淡的倦意給窗玻璃鍍上斑斑污跡。面對庸碌的一天與逝去的時間，人有時會覺得非常惶恐。當(dāng)黃昏的灰霧四起，如同猶猶豫豫的幽靈，漸次破壞了地平線，掠過樹梢晚歸的鳥兒，振著剪影般的翎羽，吞下白天最耀眼的陽光，整個天空變得暗淡下來，白天在一川暮色中即將消逝，人在心理上也有了一種萬事終結(jié)的感覺。

李商隱的《登樂游原》寫過這種情緒。這首詩只有二十個字，起首就是“向晚意不適”。“向晚”不僅是在講客觀的時間，也是在描述心情上趨于沒落的感覺，以及自然所賦予的、不可抗力所孕育出的生命悲劇意識。晚唐詩人李商隱的“向晚”，不僅是說唐朝到了后期，在時代心理上有一種沒落的感覺，更是說關(guān)乎個人的生命會結(jié)束，朝代會興亡，所有的一切，在時間的意義上都有所謂的結(jié)束。當(dāng)意識到這件事時，人就會產(chǎn)生一種幻滅感。只要意識到一切都會結(jié)束，不管離這個結(jié)束還有多久、多遠(yuǎn)，都會生出幻滅感，覺得當(dāng)下所擁有的一切都是不確定的，隨時可能喪失。

“向晚意不適”，我覺得是描寫心情上的一種講不出理由的悶。“不適”用得非常有分寸，就是有一點不舒服，但也講不出有什么不舒服。白日將盡，沒有未來，低迷的情緒開始彌漫。如何解脫呢？“驅(qū)車登古原”，出去走一走，散散心吧，就駕著車子到古原之上。“夕陽無限好”，可是前面有“夕陽”兩個字，無限好就難免荒謬。夕陽再璀璨，終歸是向晚的光線，接下來必將沉入黑暗。如此好的夕陽，奈何“只是近黃昏”。到了快入夜的時刻，再好的金黃暮色，也會趨于沒落，即使斜陽再華麗也是虛幻。

從清晨到日暮，不論男女老少，都有些難以抵抗這種來自大自然的消沉力量。我覺得，黃昏的孤獨不僅屬于個人，也是一種宇宙洪荒式的孤獨。黃昏焦慮癥這種情緒并不特殊，接納就好。對日暮的情緒共鳴，承載了我們對更宏大的人生觀與宇宙觀的思考與追尋，這種體悟本身也是生命感受的一部分。

下午五點多鐘，不知不覺地，日光已然偏斜，白日輕逸地逃去，像即欲離開的客人。向晚的微光，早已沉淀出一片寂靜，在你熄了火的眸子里，滑過幽暗的水面。下午五點鐘，忙碌的一天結(jié)束了。回家吧，和歸巢的鳥一起。父母做好飯菜，等著孩子們回家享用。即便孤身一人，也總有一個現(xiàn)代“洞穴”在暮色中等著你回去躲藏。

（田龍華摘自微信公眾號“文化學(xué)者黎荔”，黃思思圖）