認(rèn)識(shí)麥子阿姨，是在大冰的直播間。

她三言兩語就講清了自己的問題：河南安陽人，今年60多歲，手頭有5000塊錢，想在種完麥子后往南邊走，去看看祖國(guó)的大好河山。她之所以跟主播連線，是想知道出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)需要花多少錢。

大冰點(diǎn)點(diǎn)頭，和她一項(xiàng)項(xiàng)盤算。

怎么出發(fā)？她有一輛電動(dòng)三輪車。

怎么睡覺？搭個(gè)帳篷就可以。

擅長(zhǎng)什么？做保潔。

那想去哪里？喜歡西雙版納，想在南方過冬天。

聽到這里，我心頭一熱，這是一位騎著三輪車就敢踏上旅途的勇敢女性。

可明明說好要9月出發(fā)，到冬天了，阿姨卻還沒有抵達(dá)西雙版納。有人問她，她說，種完麥子，地里還有白菜要打理，于是又想，賣完白菜攢夠路費(fèi)再出發(fā)。聽到這里，我以為故事就要以遺憾收尾了，就像“下次再見”一樣。有些希望，會(huì)在一茬茬麥子、一捆捆白菜中漸漸消失。

但麥子阿姨沒有食言。大冰私下聯(lián)系她，說可以找朋友接力，護(hù)送她到西雙版納。麥子阿姨也爭(zhēng)氣，賣完白菜就真的踏上了旅途。

出發(fā)前，她一件件展示自己的行李，言語間有一種飽滿的幸福。

她先是拿出一張很大的地圖說，有了地圖才方便看祖國(guó)的青山綠水。接著，她又拎出一床小薄被，大概是覺得南方的冬天不再需要厚重的被褥吧。最后，她居然還有一箱子顏料和畫筆。

當(dāng)時(shí)我還納悶兒，阿姨居然會(huì)畫畫？后來才知道，阿姨從小就想學(xué)畫畫，但直到60歲，才有機(jī)會(huì)拿起筆。她狠了狠心，花2000塊錢在網(wǎng)上買了畫畫的課程，為此還和丈夫大吵一架。

我從阿姨的話語里，零零散散地拼湊出她的前半生：13歲輟學(xué)種地，妹妹們都去上學(xué)了；年輕時(shí)揣著23塊錢離開家鄉(xiāng)，想開個(gè)裁縫鋪，結(jié)果手出了問題，中指再也直不起來；去山西賣東西，后來孩子上學(xué)，又回來給孩子做飯。

一件件事緊鑼密鼓地排列起來，她個(gè)人的需求總是排在最后。她說：“我不認(rèn)命。”

我印象最深的，是她在飛機(jī)上，空姐問她喝什么飲料。

阿姨笑著說：“喝一杯咖啡吧?！?/p>

她特意要了杯苦一點(diǎn)兒的，說：“以后就不吃苦啦！”

到了西雙版納，看著參天大樹，她說：“大樹，我來看你，跟你握手了?！彼茏匀坏胤诖髽渖?，小聲說：“給我點(diǎn)力量?！?/p>

遇見小女孩畫畫，她蹲在旁邊欣賞。女孩把筆遞給她，她也不推辭，徑直畫了起來。

女孩問她畫的是什么，她說：“是老樹生新枝，代表我老了?！蔽冶疽詾椋酉聛頃?huì)是一句很傷感的話，沒想到，阿姨語氣歡快，“老了就有新的想法，更向往外面的世界。”

這句話，讓我熱淚盈眶。多勇敢、多敞亮、多鮮艷的人生。這之后，阿姨一邊打工，一邊利用空閑時(shí)間賣花。她說無論如何都要還上大冰的人情。

她拉著一車橙色玫瑰騎向集市，車身印著“建設(shè)”二字。明明只是三輪車的標(biāo)識(shí)，但我覺得這個(gè)詞格外有力量——阿姨從真正意義上“建設(shè)”了自己的人生。

（夏 菡摘自《北京青年報(bào)》2024年12月12日）