2010年，我爸來南京看我。那一年，我26歲，他48歲。走在路上，人家都以為他是我哥，因?yàn)樗贻p又帥氣。

我爸愛美，年輕的時候就是。我媽說：“當(dāng)初看上你爸，就因?yàn)橄嘤H的那幾個男的里面，只有你爸搽了雪花膏，香噴噴的，可招人喜歡了?！?/p>

那時候我爸真是一窮二白，用家徒四壁來形容也不過分。我爺爺去世得早，家里兩兒一女。姑姑比我爸大4歲，早早嫁人了。大伯結(jié)婚后分了家，要走了房子。我爸16歲就被掃地出門，住在工廠的集體宿舍里。那時他在膠鞋廠上班，生產(chǎn)解放鞋和農(nóng)田鞋。

不過，窮并不能阻止我爸的愛美之心。沒錢的時候，他買最便宜的蛤蜊油搽在臉上。后來，為了相親，他花了1.2元的“天價”買了友誼牌雪花膏。

我媽在國營飯店做服務(wù)員。

她家里人都不看好我爸，覺得他“油頭粉面”，靠不住?？墒?，誰讓我媽就喜歡長得好看、收拾得干凈的男人呢。

1983年，我媽嫁給了我爸。我爸的廠子分給他們一個兩室的宿舍。第二年，我就在這間小房子里出生了。

我家在遼寧一座靠幾個大廠撐起的小城。許多人說起童年，都說自己經(jīng)歷的是“喪偶式教育”——媽媽包攬一切，爸爸撒手不管。可我家不是。

他特別熱衷搞家庭活動，每年都要攢一點(diǎn)錢全家人出去旅游。記得我上小學(xué)的時候，有一堂課講長城。

老師問：“誰去過？”

只有我一個人舉手，還嘰里呱啦地講了長城的歷史。老師夸我見多識廣。那時候我真的是無比自豪。我心里特別感謝我爸。因?yàn)閺男〉酱螅荚谙蛭铱破找欢严∑婀殴值闹R。別說是長城，如果那天老師問的是UFO，我一樣能答出來。

那時候，電視臺還有一檔叫《評書聯(lián)播》的節(jié)目。每天放學(xué)回家，我就跟著我爸聽評書，比看《大風(fēng)車》還有意思。田連元的《楊家將》、單田芳的《童林傳》……我聽得高興了，還和我爸比畫比畫。

在我的記憶里，整個童年仿佛只有夏天。陽光燦爛，濃綠新鮮，橙色的橘子汽水，飛散著歡樂的泡泡。

我媽說：“哼，還真是少年不知愁滋味呢?！?/p>

其實(shí)，在20世紀(jì)90年代的東北，大家的日子并不好過。好多人下崗了，我爸媽也不例外。但我從來沒覺得苦，因?yàn)闆]少過吃，也沒少過穿。

長大后，我媽才會和我說說當(dāng)年。

那時，我爸媽被工廠用幾萬塊錢買斷工齡后，我媽去了一家保潔公司干活，我爸到洗澡堂子給人搓澡。但我爸從不讓我媽在我面前說一個難字。

每年暑假，他們都會帶我去旅行，近一點(diǎn)也會去葫蘆島轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。大概是我上初一那年，我爸突發(fā)奇想，帶我們?nèi)チ私紖^(qū)的一個大公園野餐。

我媽做了好吃的，我爸背上汽水，還帶了一條大床單當(dāng)野餐布。我傻傻地玩了一天，可開心了，還說比爬長城省力氣。

其實(shí)，那是我們家最苦的一年。我奶奶患腦梗，舅舅跟別人打架，賠了好多錢……家里是真沒錢了。有時想想，我成長的路上，好像從來沒有陰云。因?yàn)榘謰尠阉锌嚯y都隱去了。

我上高中后，我家的條件才有起色。我爸在搓澡的時候，認(rèn)識了一位大爺，大爺有獨(dú)門的燒雞手藝。我爸百般討好，要給人家當(dāng)徒弟。

大爺也喜歡聽評書，和我爸很投緣。我爸就在家里背好段子，給人家邊搓邊講。有一次講得激動，滑倒了，摔了個仰面朝天。大家都笑他，可大爺覺得他可憐。

大爺問我爸：“你都快40歲了，還當(dāng)啥學(xué)徒？”

我爸說：“我閨女還沒長大，還要考大學(xué)。不能因?yàn)槲覜]本事耽誤了她?！?/p>

大爺被我爸感動了。

我爸在大爺家干了一年活兒，得到了真?zhèn)?。出師的時候，大爺把自家?guī)资甑睦消u分給我們，只立了一條規(guī)矩——不許在他家附近開店。

就這樣，我爸在馬路邊上支起了小攤子。我記憶里，都是他冬天賣燒雞的樣子。因?yàn)闁|北的冬天太冷了，人站一會兒就能凍透骨頭。我爸穿得像個皮球，圍著厚厚的圍巾，臉上涂著一寸厚的蛤蜊油。

有時候燒雞賣不完，我下晚自習(xí)回家時都能看見他站在路燈的光暈里，黑色大皮帽上結(jié)著一層霜。

他從來不讓我陪他。他說：“路口的風(fēng)太硬，把臉都吹壞了。”

我媽說：“看你爸這個愛美呦，不擔(dān)心他閨女一個人走夜路，就擔(dān)心閨女被吹丑了。”

好好的一個溫暖片段，被我媽一秒破壞。

其實(shí)，我們家一直都是這樣的，所有的苦情戲，都能變成喜劇。

那幾年，我爸的燒雞越做越好。他用料實(shí)在，人緣也好，口碑慢慢就傳開了。后來，我們租了店面，第三年開了分店。等我讀到大二的時候，我們家就買了新房。

我在南京讀的大學(xué)，交了男朋友。他叫梁城，南京本地人，個子不高，但帥帥的。

梁城是個干什么都一本正經(jīng)的摩羯座男生。我們戀愛一個月時，他就認(rèn)真地問我：“你畢業(yè)是留南京，還是回老家？”

我說：“當(dāng)然留南京，回去能有什么好工作。我爸巴不得讓我出來闖！”

這一點(diǎn)，我無比確定。

寒假的時候，我?guī)Я撼腔貣|北玩，我爸熱情地招待了他。

臨走的時候，他對梁城說：“我們這個小城你也逛了，太閉塞了。將來你有了孩子可能就會明白，越是愛閨女，越不想把她拴在身邊。我希望她活得比我們好?！?/p>

梁城說：“叔叔，你放心，我這輩子一定會對她好的?！?/p>

那時太年輕，還不懂得我爸和梁城這簡單的對話，其實(shí)是達(dá)成了某種契約。我爸媽盡足了做父母的義務(wù)，卻放棄了做父母該享有的福利。

梁城的爸爸是大學(xué)教授，媽媽在一家國企做財務(wù)。他們蠻喜歡我，覺得我懂事又漂亮，梁城這么死板的男生和我在一起都變得活潑了。

工作的第二年，我做了南京媳婦，日子過得蜜里調(diào)油。

翌年我生了寶寶，我媽過來幫忙伺候月子。家里請了保姆，可我媽全都要自己來。

梁城說：“媽，你歇歇，別累著了。”

我媽神采飛揚(yáng)地說：“我不累。這些年我姑娘不在家，我都要閑死了。有兒孫煩你，那是福氣。”

出了月子，我媽又陪了我一個月，才戀戀不舍地回了家。

沒多久，意外發(fā)生了。家里維修門面燈箱，工人把扳手落在上面，后來刮風(fēng)掉下來，正好砸在我媽的腦袋上。開始沒當(dāng)回事兒，結(jié)果第三天我媽后腦腫起拳頭大的包，并伴有嘔吐。

我爸連忙送我媽去醫(yī)院，但有些晚了。

我爸剛開始瞞著我，說我媽感冒，嗓子疼，不能接電話。直到有一天我爸給當(dāng)醫(yī)生的表哥發(fā)圖片錯發(fā)給了我，我才知道情況。

我媽的命是救回來了，但留了后遺癥，偏癱，連話都說不全了。

是梁城陪我回老家的。兒子剛過百天，我們沒有帶在身邊。梁城問我爸有沒有追責(zé)，是哪個工人干的。

我爸說是老同事的兒子，人家都上門磕頭了。

梁城氣憤地說：“磕頭能治病嗎，能當(dāng)錢花？”

我爸拍拍他的肩膀說：“你不懂。各家活得都不容易，心意到就行了。他賠個傾家蕩產(chǎn)，也換不回你媽的健康?！倍抑粫覌尶?。

回南京的路上，我第一次感到不想離開家，不想離開那個封閉的、慢吞吞的、用磕頭當(dāng)賠款的小城。你可以說它不現(xiàn)代，法治觀念欠缺，但也可以說它盛著一碗垂暮的夕陽，滿滿的人情味兒。

有了孩子才知父母恩。我腦子里想的都是我媽和我爸，想我媽怎么樣了，想我爸能不能應(yīng)付得來。電話里，他是什么都不會說的。我只能見縫插針地找時間回去看一看，卻沒法待太長時間。這讓我很愧疚，卻毫無辦法。

2010年，我爸突然來南京看我。他還是那么帥氣。走在路上，人家都以為他是我哥。可一見面，我的眼睛就沒離開過他臉上的傷，很明顯是撓的。我一直不敢問。

晚上，我和梁城陪他喝酒，兩瓶下去，梁城就躺下了。

我爸的臉，隱隱泛著紅。

我說：“爸，我都當(dāng)媽了，有些事真的不必瞞我。有什么難處，讓我?guī)椭謸?dān)一點(diǎn)。”

我爸紅著眼圈，終是開了口。那段時間，我媽的情況不太好，身子沒有好起來，腦子也不行了，常常發(fā)脾氣、砸東西，還打我爸。

我爸說：“爸爸不是怕累，我是不忍心看你媽這個樣子。她最愛美了，最后落得這么不體面。爸爸過來，一是散散心，二是想看看你。你們倆是我這輩子最愛的人，你媽救不回來了，你可要好好的呀?！?/p>

我聽著，眼淚止不住地往下掉，心里痛得要死，卻幫不上任何忙。

我爸住了三天就回去了。他舍不得我媽，也怕朋友照顧不好我媽。

回去之后，他仍然是報喜不報憂。電話里，不是說我媽吃了一碗飯，就是說上廁所知道喊他了。在他的描述里，我媽日漸好轉(zhuǎn)?？擅看蔚任一厝?，我就知道，那只是假象。

2013年，我媽永遠(yuǎn)地離開了我們。她是晚上走的，安安靜靜走的，臉上帶著笑容。

我爸說：“睡覺前，你媽忽然清清楚楚地和我說，辛苦你了。我就覺得有點(diǎn)不對勁兒。半夜起來，你媽就沒了?！?/p>

那一年，我爸剛過50歲，頭發(fā)全白了。我好自責(zé)，可我能拿什么補(bǔ)償呢？錢嗎？我爸可能最不缺的就是錢。在這座偏遠(yuǎn)的小城里，物價不高，平時爸媽省吃儉用，攢了不少。

陪伴嗎？他可能也不需要。他有朋友，有自己的圈子，帶的三個徒弟比我還孝順。其實(shí)，他只是需要我。他一生最愛的兩個女人，一個已經(jīng)離開，一個與他相隔千里。

這幾年，我會組織全家旅行。有時梁城沒有時間，有時公婆不想去，但我必定會拉上我爸。像小時候他帶著我去玩一樣，現(xiàn)在我?guī)еタ纯词澜?。只是每次離別時，我都好怕看他的背影。別人說他年輕、帥氣，其實(shí)他已經(jīng)開始駝背了。

如果時間可以倒流，我想我不會遠(yuǎn)嫁。我會陪著爸媽快樂地開店，他們想我了，我就回家吃飯；他們想外孫了，就來我家看看……

有一次，我和我爸在微信上聊起這些。

我爸說：“從小《楊家將》你都白聽了？人家一門女將，沒有縮頭的。人往高處走，水往低處流。人都是一代一代往上奔的。你闖出去了，我外孫子以后就不用再遭那些罪，對不對？”

說實(shí)話，我不知道對不對。我只是想到兒子，理解了我爸。做父母的，都希望孩子踩在自己的肩膀上，去看更遠(yuǎn)的風(fēng)景，見更大的世面。

（梁衍軍摘自中國友誼出版公司《誰不是第一次做人》一書，馬明圓圖）