預(yù)言家

1919年1月，第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束不久。

36歲的約翰·梅納德·凱恩斯作為英國財政部首席代表，參與巴黎和會。

在會議上，戰(zhàn)勝國（英、法、美等）對戰(zhàn)敗國（德、奧、俄）提出了極其苛刻的賠償條件，要求德國賠償1000多億馬克，還拆分了奧匈帝國，德國也被奪去部分領(lǐng)土。

作為一名經(jīng)濟學家，凱恩斯認為，《凡爾賽和約》大錯特錯。

嚴苛的賠償條件，只會把戰(zhàn)敗國逼入復(fù)仇的絕境，讓世界大戰(zhàn)卷土重來；對領(lǐng)土問題的粗暴干預(yù)，只會破壞原有的政治秩序，導(dǎo)致無盡的革命和暴力沖突。

當然，他的聲音并不被重視。憤怒的凱恩斯辭去工作，回到英國。隨后，他寫了一本書——《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟后果》，揭露和談的“真相”。他在書中痛斥美國總統(tǒng)、英國首相、法國總理目光短淺、自私自利，聲稱他們的短視行為正在葬送歐洲的未來。

凱恩斯不只提出批評，還給出了“建設(shè)性意見”。

他建議不僅應(yīng)該減少對戰(zhàn)敗國的懲罰和賠款要求，還應(yīng)該通過投資，幫助它們重建。因為戰(zhàn)后無數(shù)饑腸轆轆的難民，不但沒有錢賠償，還隨時可能鋌而走險成為侵略者。幫助曾經(jīng)的敵人，就是幫助未來的自己。

凱恩斯的預(yù)言陸續(xù)變成現(xiàn)實：戰(zhàn)勝國強迫德國、奧匈帝國放棄的那些領(lǐng)土，紛紛爆發(fā)革命與沖突，戰(zhàn)火紛紛；《凡爾賽和約》簽署20年后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，西方世界迎來德國人復(fù)仇的怒火。

凱恩斯了不起的地方在于，他在勝利的時候看到了危機，在別人貪婪的時候感受到了恐懼。

別人恐懼時我樂觀

1929年，美國爆發(fā)經(jīng)濟危機。這場危機，迅速蔓延到其他國家。

凱恩斯在股市和期貨市場的投資，損失超過80%。

尷尬的是，凱恩斯兩年前的預(yù)言還在耳邊回蕩。那時他覺得經(jīng)濟形勢一片大好，自信滿滿地說：“我們這個時代，不會再有進一步的經(jīng)濟崩潰?！?/p>

經(jīng)濟繁榮期有很多類似的預(yù)言，比如美國總統(tǒng)胡佛說貧窮將在不久后從美國消失，美國經(jīng)濟學會會長費雪預(yù)言“股價已經(jīng)立足于永恒的高地上”，繁榮會一直持續(xù)下去。

事后看來，這些預(yù)言相當于一種知識泡沫。

凱恩斯很快調(diào)整投資策略，搞起了“價值投資”。他錨定潛力股票，低價收購，并在幾年后大賺特賺。他還購買土地，經(jīng)營農(nóng)莊，興建養(yǎng)豬場和劇院。

大蕭條讓無數(shù)人失去信心，而凱恩斯覺得，無論經(jīng)濟狀況如何，我們都不應(yīng)該犧牲生活中的種種樂趣，比如文學與藝術(shù)。他認為，解決危機的方法很簡單，那就是，政府積極花錢，擴大投資、刺激消費，創(chuàng)造就業(yè)機會。

凱恩斯說，如果他是倫敦市市長，會選擇重建倫敦，把倫敦建設(shè)成一個美麗的現(xiàn)代化城市。這樣做，居民可以住進更好的房子，工人可以得到更多的就業(yè)機會?！斑@個項目不僅能為我們提供視覺上的美感，也有實用價值。這個項目需要雇用工人嗎？當然，毫無疑問！難道我們愿意看到他們整天無所事事，靠領(lǐng)取救濟金過日子嗎？當然不是！”

今天，我們早已經(jīng)習慣了“危機—刺激”的凱恩斯主義模式，但在20世紀30年代，人們還無法接受凱恩斯的觀點。古典經(jīng)濟學家認為，多數(shù)納稅人深陷貧窮，你卻鼓勵花錢，毫無邏輯可言；革命者認為，必須推翻舊世界、創(chuàng)造新秩序，凱恩斯沒有觸及問題的本質(zhì)。

關(guān)鍵是，錢從哪里來？印鈔，會導(dǎo)致通貨膨脹；增加稅收，會加重民眾負擔。

凱恩斯討厭談預(yù)算問題，他認為，預(yù)算是一堵“思維的墻”，既束縛了人們的想象力，也妨礙了人們的創(chuàng)造力。

凱恩斯的意思是，錢從哪里來不重要，重要的是，要花錢?；ㄥX才能拯救經(jīng)濟，花錢才能創(chuàng)造幸福。只有消費，才是整個經(jīng)濟活動的核心。

至于錢的來源，可以是債務(wù)，可以是關(guān)稅，可以是印鈔，可以是任何合法渠道?！叭糌斦坑靡恍┡f瓶子裝滿紙幣，把它們埋在廢棄的煤礦里，在上面堆滿垃圾，然后讓私人企業(yè)把紙幣重新挖出來（用于商業(yè)活動）……就不會再有失業(yè)。此種措施能大幅提高社會的實際收入?！?/p>

凱恩斯甚至建議美國和法國把自己的黃金儲備分配給其他國家，以促進國際貿(mào)易。這種建議當然不可能被采納。但它背后是凱恩斯一以貫之的思路：錢從哪里來不重要，重要的是讓錢流動起來。

一位朋友寫信批評他：“你一味要求政府增加開支，好像預(yù)算問題不值得考慮。你這樣做的后果是讓所有人，不管多么聰明和包容的人，都認為你已經(jīng)徹底發(fā)瘋了?！?/p>

我們總有一個錯覺，認為凱恩斯在大蕭條年代扮演了拯救者的角色。我們這樣想，是因為他的很多理論，都轉(zhuǎn)化成了當時或后世的救市良方。其實，這只是歷史的一面。

很多學者關(guān)于經(jīng)濟史的研究表明，如果不搞凱恩斯主義，大蕭條可能會更早結(jié)束。各種人為的“刺激”，只是延長了蕭條的時間。習慣性地采取“危機—刺激”模式，制造了經(jīng)濟周期，讓經(jīng)濟危機發(fā)生的頻率越來越高。批評者認為，凱恩斯主義并非一劑良藥，而是一種疾病。這也是凱恩斯主義盛極而衰的原因。

凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》結(jié)尾有一段名言：

“經(jīng)濟學家和政治哲學家的思想力量之大，常常超出常人意料。我認為自己不受任何學說的影響，卻往往當了某個已故經(jīng)濟學家的奴隸……在經(jīng)濟哲學和政治哲學方面，一個人一旦到25歲或30歲以后，就很難再接受新學說。所以，那些在目前時局中被運用的種種理論通常并不是最新的。但是，無論是早是晚，不管是好是壞，危險的并非既得利益，而是思想。”

永遠自信的凱恩斯從未懷疑過，他那套看上去很美的經(jīng)濟學理論，也許也是一種“危險的思想”。

（田曉麗摘自微信讀書《經(jīng)濟學家的心碎時刻》一書，本刊節(jié)選，余 浩圖）