我喜歡煙花，但不是那種限于地面或浮于地面的煙花，例如爆竹、拉炮、煙火棒、地面旋轉(zhuǎn)式煙花、噴泉禮花這些。我對煙花的鐘愛僅限于那種帶引信點火裝置的煙花，它們能在高高的夜空中展現(xiàn)自己的輝煌。

從記事起，我就一直喜歡這種煙花。小時候，我在一個住宅區(qū)長大，也就是一長排相同的房子，里面有一樣的車道，周圍是大小相同的花園。雖然每家每戶發(fā)生的事情各不相同，但從表面來看，大家的生活都差不多。最大的不同是新年夜，在午夜十二點前后的幾分鐘里，所有孩子都會站在他們的母親身旁，在花園里看父親彎腰點爆竹，直到引信著了火，父親才會跑回來和其他人一起，站著看爆竹帶著噼啪作響的花火飛到高空。不僅這一家子人能看到，甚至墻外的人，以及所有其他住宅區(qū)的居民都能看到。

煙花就這么每年一次地照亮了每個人心中真正的想法，也照出了每個人的真實身份。哎呀！這五彩繽紛的顏色，這絢麗奪目的光輝，不僅會爆炸式地噴涌而出，還會懸在天上，再慢慢墜落，灑在漆黑的夜空中，告訴所有人它們的出處。至少在我父親看來是這樣。當(dāng)?shù)谝慌癖稽c燃高升，在傍晚早些時候的住宅區(qū)里噼啪作響時，他只是搖搖頭，坐在椅子上，不像我和我哥哥會沖到窗前去看。

當(dāng)時針接近十二點，一只又一只的爆竹從不同的地點躥到天空圍著我們，父親會清醒地點評每一只爆竹，有時還會夸贊兩句：“漢森放的這只爆竹挺好?！钡袝r候他會批評兩句，如果正好是從花園里放的一整箱煙花，那感覺仿佛自己是供奉這些燦爛煙花的仆人，配不上那么絢爛的畫面似的?！罢媸抢速M錢啊！”他可能會這么說。其他鄰居可能只會放一兩只爆竹，而且也不怎么壯觀，然后就變得吝嗇無趣。這些事情無時無刻不在暗示著，只有他，或者說只有通過他，我們才清楚地知曉應(yīng)該怎么做，會既不夸張也不低調(diào)，既不浪費也不吝嗇地放出完美的煙花。而其他家庭在目睹我們家的煙花后，也會贊賞地點頭。

我從未在其他時刻見過父親像放鞭炮時那般快樂的神情。他一只手握著打火機(jī)，另一只手擋著引信，隨后猛然起身，向我們小跑過來。我從沒在其他時刻見過，在引信燒到火藥，爆竹飛起時，父親眼里發(fā)出的那種光芒。先是小的煙花，大概在十二點鐘聲敲響前的二十秒左右，慢慢蔓延爬升到最大的煙花，用巨大的雷神為它加冕，一只形似蝴蝶的龐大生物在住宅區(qū)的上空劃過，就好像標(biāo)志著一年的結(jié)束和新年的開始?；蛟S因為我們的煙花被其他煙花吞沒了，沒有人贊揚或批評這份特別的煙花。但這無關(guān)緊要，因為一年中的這二十分鐘充滿了快樂和力量。毋庸置疑的是，煙花綻放在我們的頭頂，仿佛在這個世界之上的另一個世界里繪制圖案。這被美麗和財富堆疊的時刻并不是幻覺，它代表著一個真實的訊息，原來我們的生活也可以如此絢麗。

（老 痣摘自上海三聯(lián)書店《在冬天》一書，趙希崗圖）