1965年夏天，8個十六七歲的學生兵被分到了中國人民解放軍第27軍位于江蘇溧陽河口鄉(xiāng)的整裝滿員戰(zhàn)備師。這個師的任務是兼顧軍事訓練和農業(yè)生產。當時國際局勢緊張，美國在越南打得很厲害。這個師的任務就是打起仗來可以拉到前線作戰(zhàn)，而平時則兼顧種糧種菜，保證27軍官兵糧食、蔬菜自給。要軍事訓練，又要下田種地，無論從哪個角度說，這都是一支又苦又累又緊張的部隊。

當時這8個學生兵中有一個高個子、瘦弱、靦腆的新兵，叫李宏塔。當他分到班里時，一位個子不高的老兵接過了他的背包，熱情地幫他鋪床鋪，介紹班里的情況。老兵就睡在李宏塔的上鋪。他操著一口不太流利的南方普通話，教他如何疊軍被，如何放置洗漱用品，如何稍息立正齊步走。李宏塔這才知道他是副班長朱亞云。朱亞云的細致周到，讓初到連隊的李宏塔倍感親切，友誼的種子開始在兩個人心里發(fā)芽。

很長一段時間，朱亞云并不知道這個每天需要他手把手教軍人規(guī)范、教種稻種菜的高個子新兵，竟然是時任安徽省省委書記李葆華的兒子、革命先驅李大釗的孫子。當連長、指導員告訴朱亞云有關李宏塔的家庭背景時，朱亞云很是驚訝：沒想到這么大領導的兒子，居然到這么苦、這么累的生產連隊當兵！但日常接觸中，朱亞云看到李宏塔虛心好學，沒有架子，不怕苦累，也就沒把他當高干子弟看。

朱亞云干農活是一把好手。因為從小家庭貧苦，沒錢上學，他就去給人家當放牛郎。后來在家里種田，他樣樣農活都干得漂亮。22歲參軍到部隊，在這個平日以生產為主的連隊里，他的生產技能很受器重，當兵第二年就當上了副班長。李宏塔到班里，成了朱亞云的小徒弟，地里活李宏塔不會干，朱亞云就幫助李宏塔一起完成當天的生產任務，任勞任怨。朱亞云多年以后回憶起李宏塔當新兵時的情景，還夸獎說：“李宏塔什么農活也不會干，但他不怕苦、不怕累、不怕臟。小小年紀跟著我干活，我自然要多教他、多幫他?！?/p>

戰(zhàn)備師的一項重要任務就是準備打仗，所以軍事訓練都是按照實戰(zhàn)要求：野營拉練、射擊訓練、武裝泅渡、投手榴彈、夜行軍、戰(zhàn)術演練等，一項也不能少。剛開始野營拉練，李宏塔身體單薄，背著武器加背包跑不快。朱亞云就不聲不響地拿過李宏塔背的槍，替他背上。幾十年以后，李宏塔回憶起這些往事，仍然心存感激！

1966年夏天，部隊進行武裝泅渡訓練，除了要背一桿槍、四顆手榴彈，還要在兩腿綁上八斤黃沙，一次訓練來回500米。李宏塔一開始不適應，經過刻苦訓練，很快在考核中達標。而朱亞云不會游泳，是個旱鴨子。李宏塔就手把手地教他。朱亞云學會游泳后，李宏塔很高興。由于朱亞云身體壯實，適應武裝泅渡比別人快，在訓練結束時兩人雙雙被評為游泳能手！

1968年秋天，部隊射擊訓練。別看李宏塔是新兵，射擊卻是一把好手。三點一線，領會很快，稍加訓練就拿下了優(yōu)秀。朱亞云農民出身，干農活沒有話說，但射擊卻常常打不準。朱亞云這時已被提升為班長，軍事訓練必須要當排頭兵。他有些著急，越著急越打不準。李宏塔就耐心地教朱亞云掌握射擊要領，陪著朱亞云加班加點地練呼吸，練扣扳機，糾正射擊動作。經過兩人的共同努力，朱亞云也很快取得了射擊優(yōu)秀的成績。

朱亞云說，李宏塔在班里是最有文化、又最能吃苦的一個。記得有一次，他帶著全班戰(zhàn)士在地里干活。忽然來了兩個老鄉(xiāng)，說他們的船在河里擱淺了，請解放軍幫忙給拖出來。朱亞云帶著戰(zhàn)士們趕了過去。幾十年以后，朱亞云還記得當時的場景，冬天河水很冷，李宏塔第一個跳到冰冷的水里，接著又有幾名戰(zhàn)士跳到水里。大家手推肩扛，岸上的戰(zhàn)友則用繩子拉，費了很大勁，終于把老鄉(xiāng)的船拖了出來。

朱亞云看著李宏塔各項工作表現(xiàn)突出，每年都被評為五好戰(zhàn)士，準備讓李宏塔寫入黨申請書。但當時正處在“文化大革命”期間，李葆華一夜之間從省委書記變成“走資本主義道路的當權派”，被造反派打倒、批斗、關牛棚。消息也傳到了部隊。連里的副指導員不問青紅皂白，在連隊點名時說：“我們連也有走資派的子弟……”故意給李宏塔難堪。朱亞云怕李宏塔思想波動，就找李宏塔談心。他看著李宏塔在部隊一天天成長，怎么也不相信能培養(yǎng)出這么優(yōu)秀兒子的人，會是“走資本主義道路的當權派”。但在那個形勢下，他也不能多說什么，只是對李宏塔說了一些正確對待的話。讓朱亞云沒有想到的是，小小年紀的李宏塔表現(xiàn)出了大將風度，他說：“班長你放心，我不會影響工作。我相信黨，相信組織上一定會搞清楚我父親的問題。”看到李宏塔堅定的眼神，朱亞云放下心來。但李宏塔寫入黨申請書的事，也就這么擱置下來。

1969年上半年，朱亞云退伍回到上海松江區(qū)柳港鎮(zhèn)田黃村。一到家，朱亞云就給李宏塔寫了一封信，因為李葆華還在被批斗中，他放心不下李宏塔。兩人在通信中互相關心，互相鼓勵。

1969年林彪主持軍委工作。一道極“左”的命令，讓所有“走資派”的子女一律離開部隊。李宏塔就這樣在當兵的第四年，不得不脫下軍裝，復員回到了合肥，被分配到比較艱苦的合肥化工廠，在生產666粉的車間當了一名普通工人。

李宏塔寫信告訴朱亞云自己也復員了，安排在合肥化工廠當工人。當時李宏塔每月有二三十元工資，加上有毒物品生產的保健補助，每個月有近40元的收入。當他得知老班長朱亞云當農民掙工分，一年沒有幾個錢，生活很貧苦時，立即從自己工資中拿出20元寄給了朱亞云。50多年過去了，朱亞云至今仍記得這20元錢給家里解決的諸多困難。他說這20元錢，當年對他這個農民來說，就是一筆巨款。收到錢時的心情，至今都沒有忘記！

此后，只要知道朱亞云有困難，李宏塔就會解囊相助。朱亞云保存的1993年11月25日李宏塔給他的信中，還有隨信寄去200元的記載。

2021年，李宏塔榮獲建黨100周年七一勛章。在北京人民大會堂，習近平總書記親自給李宏塔授勛。朱亞云在家鄉(xiāng)得知這個喜訊，也非常高興。

當年11月25日，李宏塔應邀到上海做報告，還專程到朱亞云家中探望老班長?？吹街靵喸浦两袷杖氩桓?，隨后托人從自己的津貼中給老班長送去了1萬元錢。2022年，李宏塔再次來上海做報告，又抽空去看望老班長。臨走時在給老班長帶的茶葉盒中，又悄悄地放入了1萬元。

一個是革命先驅的后代、正廳級干部，一個是普普通通的農民，李宏塔和朱亞云跨越半個多世紀的戰(zhàn)友情誼還在繼續(xù)……

（本欄編輯 盧天琳）