我出生在川南隆昌的一個(gè)小山村，并在那里度過(guò)了一段美好的童年時(shí)光。老家地處丘陵地區(qū)，房前屋后經(jīng)常見(jiàn)到蛇，或蜿蜒盤曲，或昂首吐信，小孩子見(jiàn)到它們總是很恐懼。

在我的家鄉(xiāng)，蛇一般不稱呼為“蛇”，而是叫“大黃鱔”“梭老二”。不同的蛇，根據(jù)其形象和顏色各有外號(hào)，如烏梢蛇被叫作“高粱粑”，黑眉錦蛇被叫作“菜花蛇”，翠竹青被叫作“青竹標(biāo)”。有一次，我與隔壁幺婆家的小親戚冬冬在屋后的竹林玩，發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的土洞口有條一尺多長(zhǎng)的小青蛇。我們先是嚇得不行，后來(lái)竟然鼓起勇氣去打蛇，小青蛇則飛快地在竹林斜坡上游走自如。秋冬時(shí)節(jié)的家鄉(xiāng)，天氣灰蒙蒙的，山坡上的麥種還沒(méi)有播下，空蕩蕩的褐色土地略顯荒涼寂寥，路邊的幾棵桑樹(shù)、苦楝子樹(shù)，在瑟瑟寒風(fēng)中黃葉越來(lái)越少。在坡下水面如鏡的稻田里，常?？吹剿邤[動(dòng)著細(xì)長(zhǎng)的身軀，以蜿蜒姿態(tài)優(yōu)美地游弋到對(duì)岸，在平靜水面留下一道亮得刺眼的水痕……

蛇不僅僅是動(dòng)物學(xué)意義的一個(gè)種類，在各國(guó)都有著特定的文化意涵，還有著文學(xué)、美術(shù)等不同形象的塑造。

蛇常被視為智慧、神秘的象征，也有著吉祥富貴、招財(cái)報(bào)恩的美好寓意。在古代神話傳說(shuō)中，蛇也是守護(hù)神的化身，如伏羲、女?huà)z等神話人物均與蛇有不解之緣。蛇還因獨(dú)特的蛻皮生長(zhǎng)特性，被賦予了重生與永恒的寓意。

常借喻祈美好

文學(xué)作品里的蛇，往往借蛇喻人?！对?shī)經(jīng)·小雅·斯干》載“維虺維蛇，女子之祥”，這里的虺、蛇二字，都是指蛇，如夢(mèng)里遇見(jiàn)小蛇細(xì)又長(zhǎng)，這可是生女兒的吉兆，蛇因此被賦予了溫柔、美好的寓意。民間傳說(shuō)《白蛇傳》中白素貞的形象深入人心，她美麗善良、溫柔多情，對(duì)愛(ài)情忠貞不渝。

每逢蛇年，各地民俗活動(dòng)豐富多彩。在一些地區(qū)，人們制作造型各異的蛇形面塑，或憨態(tài)可掬，或靈動(dòng)活潑。老人們言傳身教，帶著孩子們一起揉面、塑形、染色。面塑多色彩鮮艷，紅色寓意紅紅火火，金色象征富貴吉祥。有的地方還會(huì)舉辦舞蛇燈活動(dòng)。夜幕降臨，一條由無(wú)數(shù)花燈組成的“蛇”在街巷中舞動(dòng)，蛇燈閃爍蜿蜒前行，到處鑼鼓喧天熱鬧非凡。這不僅是一種娛樂(lè)，更是一種驅(qū)邪避災(zāi)保佑一方平安的美好祈愿。

當(dāng)然，蛇也有著一些負(fù)面形象。劉邦起義的“斬白蛇”，傳說(shuō)是白帝之子化為白蛇擋路，卻被赤帝之子劉邦斬殺，為其爭(zhēng)奪天下披上了一層順應(yīng)天命的神秘外衣。這里的白蛇，其實(shí)被妖魔化、工具化了。這類做法也體現(xiàn)在眾多神話故事和志怪小說(shuō)中。受道教文化影響，蛇被認(rèn)為可修煉成仙。而修煉成功的蛇精大多代表反派，它們幻化成美人以妖術(shù)惑人，從而達(dá)到吸取陽(yáng)氣或破壞秩序的目的。動(dòng)畫(huà)片《葫蘆兄弟》中的蛇精也繼承了這些特點(diǎn)，她詭計(jì)多端、狡詐狠毒，有很強(qiáng)的權(quán)力欲和控制欲，與蝎子精一剛一柔、一武一文，互相配合陷害葫蘆娃。而《白蛇傳》中的法海，認(rèn)為是蛇妖就應(yīng)該被鎮(zhèn)壓，這也反映了傳統(tǒng)觀念中對(duì)非自然力量的警惕態(tài)度。

一寫實(shí)就冷酷

中外美術(shù)作品里的蛇形象，在題材內(nèi)容、文化寓意、風(fēng)格形式等方面有較大不同。

古埃及有一些與蛇相關(guān)的雕塑出土，大致能夠推斷出蛇的地位不低，人們甚至崇拜它，尤其是眼鏡蛇。而壁畫(huà)里的蛇，常與神靈相伴，被描繪得色彩絢麗，身體修長(zhǎng)且富有力量感。尤其是眼鏡蛇女神瓦吉特（Wedjat），她是下埃及的守護(hù)神，蛇首人身。頭戴象征王權(quán)的眼鏡蛇王冠，守護(hù)著埃及的法老與子民，象征著至高無(wú)上的權(quán)力與守護(hù)力量。上下埃及統(tǒng)一后，與上埃及的禿鷲女神涅赫貝特（Nekhbet）一起成為埃及守護(hù)神。有時(shí)，人們也以眼睛符號(hào)象征瓦吉特，后演變?yōu)辁楊^神荷魯斯之眼。

在西方文化中，蛇多與邪惡、誘惑相關(guān)。伊甸園故事中，蛇引誘夏娃偷吃禁果導(dǎo)致人類墮落，該形象在西方美術(shù)創(chuàng)作中被反復(fù)表現(xiàn)。此外，蛇常被視為惡魔化身，出現(xiàn)在描繪地獄、惡魔的油畫(huà)中。不過(guò)，在一些哲學(xué)思考或神秘主義傾向作品中，蛇也被賦予智慧的象征。醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯手持蛇杖，使蛇在醫(yī)療領(lǐng)域有了醫(yī)藥與治愈的正面形象。

拉奧孔源自希臘神話特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，特洛伊城祭司拉奧孔識(shí)破希臘聯(lián)軍的木馬計(jì)，告誡同胞勿將木馬拖入城中。這觸怒了暗中護(hù)佑希臘的雅典娜，她派出兩條巨蟒將拉奧孔和他的兩個(gè)兒子纏住絞死。以該故事為母本的創(chuàng)作也較多，尤以雕塑《拉奧孔》著名。其作者是羅得島的雕塑家阿格桑德羅斯和其兩個(gè)兒子，作品塑造了巨蟒絞殺三人的驚心場(chǎng)景：拉奧孔頭部后仰，表情痛苦，大兒子絕望地望向父親。米開(kāi)朗琪羅評(píng)價(jià)：“真是不可思議?！备璧抡J(rèn)為作品能夠同時(shí)表現(xiàn)畏懼、恐怖和同情這三種感情，非常不容易。溫克爾曼則強(qiáng)調(diào)雕塑作品肌肉運(yùn)動(dòng)的極限表現(xiàn)以及在痛苦和反抗?fàn)顟B(tài)下的力量與緊張感?？梢钥吹剑@些作品嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí)。1610年，西班牙幻想風(fēng)格主義畫(huà)家埃爾·格列柯創(chuàng)作了同名油畫(huà)，呈現(xiàn)一個(gè)恐怖、變形、神秘、混亂的無(wú)序的悲劇世界，并蘊(yùn)藏了畫(huà)家內(nèi)心深處的危機(jī)感和人類悲劇的宿命感。蛇的形象并不是那么寫實(shí)，但依然有著執(zhí)法者的冷酷。

就風(fēng)格形式而言，西方雕塑、繪畫(huà)多注重寫實(shí)，力求逼真，強(qiáng)調(diào)光影、色彩和質(zhì)感，因此總體上注重外在形態(tài)和客觀特征的表現(xiàn)，大多形象立體生動(dòng)，齜牙咧嘴吐信，皆有真實(shí)感。荷蘭版畫(huà)家埃舍爾（Maur i t sCornelis Escher，1898-1972）因其繪畫(huà)中呈現(xiàn)出天才的數(shù)學(xué)性而聞名，作品中可以看到對(duì)分形、對(duì)稱、密鋪平面、雙曲幾何和多面體等數(shù)學(xué)概念的形象表達(dá)，當(dāng)然也有平面裝飾性表達(dá)。即便如此，其圖案性的版畫(huà)《蛇》依然非常寫實(shí)，鱗片與蛇身的體積感表現(xiàn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脦缀鯚o(wú)可挑剔。

重神韻留想象

在中國(guó)美術(shù)作品中的蛇形象，多以畫(huà)像石、畫(huà)像磚、繪畫(huà)等媒介承載。其主要題材除了伏羲女?huà)z，還有如下：

四神玄武。青龍、白虎、朱雀、玄武為傳統(tǒng)“四神”，其中玄武為龜蛇合體相互纏繞，代表北方和五行之水。蛇龜都長(zhǎng)壽，蛇的靈動(dòng)、繁衍能力強(qiáng)，與龜?shù)拈L(zhǎng)壽、穩(wěn)健相結(jié)合，寓意生命長(zhǎng)久，也是一定意義上的生殖崇拜。另外，玄武能守護(hù)辟邪，常用于鎮(zhèn)宅。在風(fēng)水觀念中，建筑物周圍出現(xiàn)其形象或有類似風(fēng)水布局，被認(rèn)為可以阻擋不好的氣場(chǎng)與邪祟入侵。玄武的形象，在各地出土的畫(huà)像磚、畫(huà)像石中多有表現(xiàn)。如1958年河南鄧縣學(xué)莊村出土了南朝劉宋時(shí)期彩繪青龍玄武畫(huà)像磚，武漢博物館也藏有隋代灰陶玄武畫(huà)像磚。

神人操蛇。列御寇《愚公移山》一文，就有因懼怕愚公挖山不止而向天帝告狀的“操蛇之神”，其身份是山神。在一些畫(huà)像石中，有大力士操蛇、踐蛇或神人手持蛇、口咬蛇身等形象，如淮北市臨渙文昌宮藏石雕、淮北市蔡里集出土的墓前左邊抱鼓石。而樂(lè)山市柿子灣崖墓畫(huà)像石中的操蛇神人，人身獸面，一手執(zhí)斧一手執(zhí)蛇，被認(rèn)為是鎮(zhèn)墓神怪或方相氏。類似的操蛇鎮(zhèn)墓獸多見(jiàn)于巴蜀地區(qū)，如重慶巫山麥沱古墓群、成都市祥福鎮(zhèn)馬坪村等地的操蛇鎮(zhèn)墓俑。

裝飾圖案。常見(jiàn)的蛇紋邊飾，常被用于壁畫(huà)的邊飾部分，以蜿蜒盤旋的形態(tài)，簡(jiǎn)化、抽象、夸張的形式呈現(xiàn)，為壁畫(huà)增添神秘而迷人的氛圍。而團(tuán)花蛇紋，則與團(tuán)花圖案相結(jié)合，或蛇身環(huán)繞成圓形或橢圓形，富有節(jié)奏韻律感，寓意生生不息。

繪畫(huà)表現(xiàn)。紙絹繪畫(huà)上的蛇形象并不多見(jiàn)，以此為專門題材的畫(huà)家更是鮮見(jiàn)。一是蛇的形象未必大家都喜歡，再是其身體結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單，沒(méi)有猴、羊、馬、雞那樣變化豐富。不過(guò)畫(huà)史上也有一些記錄，米芾《畫(huà)史》載：“章友直，字伯益。善畫(huà)龜蛇，以篆筆畫(huà)，亦有意?！编嚧弧懂?huà)繼》載：“楊大明，字民瞻，號(hào)至樂(lè)子。關(guān)中將家，棄蔭走方外。善畫(huà)龜蛇。今丈人山道院藏經(jīng)閣后壁有所作龜蛇，廣丈余，最雄杰?！苯F(xiàn)代畫(huà)家中，畫(huà)過(guò)蛇的畫(huà)家主要有徐悲鴻、齊白石、林風(fēng)眠、黃永玉、范曾、蕭朗、方楚雄等。林風(fēng)眠多畫(huà)白蛇傳的戲劇人物，與蛇關(guān)系不大。黃永玉的作品有漫畫(huà)味道，如《十二生肖·蛇》題款道“一朝被蛇咬，十年怕警繩”，相當(dāng)幽默。與國(guó)外美術(shù)作品相比，中國(guó)繪畫(huà)在表現(xiàn)蛇時(shí)，大多物象簡(jiǎn)單明了，線條簡(jiǎn)潔流暢，以展現(xiàn)蛇的形態(tài)和神韻為要?jiǎng)?wù)，而中國(guó)畫(huà)中多留白，給人以想象空間。

當(dāng)然，蛇的形象遠(yuǎn)不止這些。比如生活場(chǎng)景，莫高窟第79窟西壁龕內(nèi)的屏風(fēng)畫(huà)中，有佛座南側(cè)畫(huà)一獵人左腳踏蛇雙手剝蛇皮的場(chǎng)景。再如宗教故事中的蛇，莫高窟第17窟壁畫(huà)中，普賢菩薩騎蛇云中飛翔，寓意智慧和慈悲的力量能引導(dǎo)人們克難。莫高窟隋第305窟、380窟還有釋迦降龍說(shuō)法圖，毒龍均畫(huà)成蛇形盤坐于佛缽，示意它將在正義感召下積極向善。

得唯美得吉祥

郵票是一個(gè)國(guó)家的名片，其主題、圖形與意義的追求與選擇相當(dāng)嚴(yán)肅。當(dāng)然，郵票也是美術(shù)形式之一，是各類形式的美術(shù)與票面設(shè)計(jì)、制版印刷等結(jié)合的實(shí)用美術(shù)。在國(guó)內(nèi)發(fā)行的郵票中，有蛇形象的并不多，主要有四輪生肖郵票，分別于1989年、2001年、2013年和2025年發(fā)行。

1989年《己巳年》郵票，一套一枚，面值8分，為影雕套印，設(shè)計(jì)者呂勝中，雕刻者呼振源。圖案設(shè)計(jì)：蛇口銜靈芝作螺旋狀盤繞，寓意團(tuán)圓和諧。蛇身上有牡丹、荷花、秋菊、蠟梅綻開(kāi)，象征四季平安、美好吉祥。

2001年《辛巳年》郵票，一套兩枚，面值分別為8 0分、2.80元，版別為影雕套印，設(shè)計(jì)者、雕刻者為呼振源。第一枚“祥蛇祝?！?，畫(huà)面上蛇身曲線柔美，像一朵水仙花，蛇頭微微低下似有些害羞，蛇身上有梅花，紅、紫、黃、藍(lán)色紋飾襯托黑色蛇身。第二枚“祥運(yùn)普照”，雙蛇吐芯雙蛇簇?fù)硪惠喰袢?，周圍綴以靈芝、白蓮、石榴、蝙蝠等吉祥圖案，畫(huà)面中間有紅色楷書(shū)“蛇”。

2013年《癸巳年》郵票，一套一枚，面值1.20元，為影寫版，設(shè)計(jì)者吳冠英。圖案設(shè)計(jì)：蛇為紅色，蛇頭飾牡丹花，寓意花開(kāi)富貴，蛇身上有代表四季的桃花、荷花、菊花、梅花。紅蛇口銜寶珠，蛇尾上翹，如祥云，又似如意。

2025年《乙巳年》郵票，一套兩枚，面值均為1.20元，設(shè)計(jì)者潘虎、張旺，雕刻者楊志英。第一枚“蛇呈豐稔”，提煉了傳統(tǒng)文化中盤蛇的靈動(dòng)意象，金蛇身軀蜿蜒，口銜嘉禾一束。蛇身金光熠熠，與璀璨的麥穗交相輝映。第二枚“福納百祥”，以草書(shū)筆意將三條蛇拼成福字，兩大一小三條蛇應(yīng)是一家，它們彎曲相偎，顧盼生情。

當(dāng)然，與蛇有關(guān)的郵票，在筆者印象中還有：T.33，邵柏林設(shè)計(jì)的《中國(guó)繪畫(huà)·長(zhǎng)沙楚墓帛畫(huà)》，其中人物夔鳳帛畫(huà)中的夔龍有足，形象近蛇；T.135，王虎鳴設(shè)計(jì)的《馬王堆漢墓帛畫(huà)》，上有人首蛇身的女?huà)z；T.141，《當(dāng)代美術(shù)作品選（一）》中，葉淺予創(chuàng)作的《白蛇傳》，是許仙、白娘子、小青三個(gè)京劇人物；宋鑒設(shè)計(jì)的《動(dòng)畫(huà)·葫蘆兄弟》，有蛇精圖案兩幅；戴敦邦設(shè)計(jì)的《民間傳說(shuō)·許仙與白娘子》，游湖借傘、仙山盜草、水漫金山、斷橋相會(huì)四幅圖案，都有白娘子或小青的形象……

那種自然科普標(biāo)本式的蛇形象，至少在國(guó)內(nèi)發(fā)行的郵票上并未出現(xiàn)過(guò)，而多以民俗文化的裝飾形加以設(shè)計(jì)，尤其是四輪生肖票，其他則是歷史創(chuàng)作或新近創(chuàng)作，皆不太寫實(shí)。香港、澳門、臺(tái)灣也發(fā)行過(guò)蛇的生肖郵票，也不是客觀描寫。這大概也是郵票選用者的一種潛在規(guī)矩，得唯美、得吉祥，是否客觀真實(shí)倒在其次。

從民俗傳統(tǒng)到文藝創(chuàng)作，蛇的形象一直貫穿其中，承載著人類的情感、信仰與智慧。借助蛇的美術(shù)形象梳理，可以重新認(rèn)識(shí)蛇的獨(dú)特文化符號(hào)性，感受它在歲月長(zhǎng)河中沉淀下來(lái)的深厚底蘊(yùn)與獨(dú)特魅力?！八壬邌⑿職q，瑞氣滿人間”。當(dāng)十二生肖輪回又至蛇年，在文化長(zhǎng)河中，蛇的美術(shù)形象猶如一顆獨(dú)特的星辰，又閃耀著神秘且多元的光芒。除了迎接新一年的美好與挑戰(zhàn)，也將啟發(fā)未來(lái)的創(chuàng)作與思考。（注：本文作者系成都錦城學(xué)院教授）