年少時讀書,特別熱衷于尋找某個“簡單的結(jié)論”,覺得一本書的價值就在于能夠“千頭萬緒,歸結(jié)為一句話”。書讀多了,漸漸意識到,這是一種要不得的膚淺讀書習(xí)慣,是帶著中學(xué)時代“總結(jié)中心思想”“找關(guān)鍵結(jié)論”的應(yīng)試慣性。真正的讀書,需要戒除那種“找簡單結(jié)論”的簡化誘惑,而是要讀到復(fù)雜性。
沒有“快樂讀書”這回事。讀書沒有捷徑,它本來就是一個需要耐枯燥、打破熟悉、無法免除思緒之勞苦的“繞遠路”過程。將問題置于某種“沖突的語境”中去思考,才能看到問題的復(fù)雜性。復(fù)雜是什么?就是跳出粗糙而簡單的是非,看到事物內(nèi)在的多元、矛盾、幽暗、張力、褶皺、彎曲和肌理,原先你可能只知道“要么死、要么活”,卻想不到還存在著“我愛生活,卻不想活下去”的復(fù)雜生存困境;原先你只知道悲傷和流淚,卻看不到這世上有很多“不能流淚的悲傷”。這就是復(fù)雜,它有著比你的想象更多的可能性,它在打破你的慣常認知和直覺判斷中,提高著你的觀念水準(zhǔn)和認知半徑。
讀書如果沒有讀到作者的“問題意識”,僅僅去追逐某個簡單結(jié)論,無異于買櫝還珠、舍本逐末,這書等于白讀了。有句話說得好,這個世界的復(fù)雜來源于兩部分:一是超出你想象的那部分;二是阻礙你看到真相的那部分。很多時候,正是某個熟悉的簡單結(jié)論,把你困在蘇格拉底所說的“洞穴”中,看不到真相。好書的價值就在于祛蔽,用新的目光打量這個世界。
“判斷不能那么絲滑,只有放到張力場中才能呈現(xiàn)它的復(fù)雜性?!币槐竞脮褪且粋€矛盾沖突的“張力場”,它在不斷的“那么問題又來了”的叩問中,將思考推向深刻。