豐子愷(1898—1975)和錢君匋(1907—1998)都是從浙江桐鄉(xiāng)走出來的藝術(shù)家,兩人是同鄉(xiāng)也是師生,他們有困難時期的相助,也有非常時期的誤解,風(fēng)風(fēng)雨雨,師生情誼延綿一生,值得憶念。
一、豐子愷對錢君匋的扶持與批評
1919年,豐子愷從浙江省立第一師范學(xué)校畢業(yè)以后,在上海與學(xué)長吳夢非和劉質(zhì)平一起創(chuàng)辦我國最早一所綜合藝術(shù)學(xué)?!虾K囆g(shù)專科師范學(xué)校。后離開上海去日本留學(xué),從日本回來后不久,在夏丏尊的邀請下,1922年去上虞白馬湖春暉中學(xué)擔(dān)任音樂和圖畫課老師。
1923年,錢君匋從屠甸鎮(zhèn)小學(xué)畢業(yè)以后,在老師錢作民的舉薦下,到上海找豐子愷,如愿在1923年秋天進(jìn)入上海藝術(shù)專科師范學(xué)校讀書。
從專科師范學(xué)校畢業(yè)后,錢君匋給已經(jīng)離開春暉中學(xué),正在上海辦立達(dá)學(xué)園的豐子愷寫了一封信,想要請豐子愷幫他找份工作。錢君匋在老家一邊養(yǎng)病,一邊等待豐子愷的回信。
豐子愷看到錢君匋的來信,發(fā)現(xiàn)信中許多地方文句不通,還有不少錯別字,于是在回信中狠狠地批評了錢君匋一番:“你這樣的文化水平,我怎么幫你介紹工作?!……”看得錢君匋無地自容。錢君匋發(fā)覺老師批評得對,自己在學(xué)校里偏科嚴(yán)重,把時間都花在自己愛好的圖畫和書法上,忽略了文化基礎(chǔ)知識的學(xué)習(xí)。于是錢君匋拿出學(xué)書法、篆刻的勁頭來補習(xí)文化知識,他找來商務(wù)印書館出版的《實用學(xué)生字典》,從讀字典開始,一個字一個詞鉆研下去。功夫不負(fù)有心人,通過讀字典,許多過去似是而非的字,現(xiàn)在弄清楚了,糾正了許多習(xí)慣性的錯字。通過學(xué)習(xí)字、詞的意義,錢君匋的文化水平有了很大提高。半年以后,豐子愷得到消息,臺州的省立第六中學(xué)需要教圖畫和音樂的老師,于是他想到錢君匋,介紹錢君匋去臺州省立第六中學(xué)教書。
二、豐子愷為錢君匋的封面設(shè)計站臺
1924年,豐子愷就開始做封面設(shè)計了,他的第一幅封面作品是為孫俍工的小說集《海的渴慕者》做封面設(shè)計。后來豐子愷陸續(xù)設(shè)計了大量的封面,包括他自己的作品集,他還給《中國青年》設(shè)計封面,影響很大。因此他被稱為現(xiàn)代封面設(shè)計的先驅(qū)。
1927年下半年,錢君匋進(jìn)開明書店從事美術(shù)編輯工作,在豐子愷的影響下,錢君匋的封面設(shè)計進(jìn)步也很快,作品受到新文學(xué)作家們的好評,魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等,都請錢君匋做封面設(shè)計。當(dāng)時朋友們打趣錢君匋,稱他為“錢封面”。與豐子愷的“豐楊柳”、張大壯的“張牡丹”齊名。
隨著前來索求封面的人越來越多,開明書店的朋友擔(dān)心年輕的錢君匋粗制濫造,影響藝術(shù)上的精益求精,于是由開明書店老板章錫琛牽頭,約請豐子愷、夏丏尊、邱望湘、陳抱一等人,為錢君匋訂立了一個《錢君匋裝幀畫例》,設(shè)立了一個設(shè)計封面的門檻,豐子愷還為《畫例》寫了“緣起”。這里不妨抄錄《畫例》的部分文字:
……友人錢君君匋,長于繪事,尤善裝幀書冊。其所繪封面畫,風(fēng)行現(xiàn)代,遍布于各書店的樣子窗中,及讀者的案頭,無不意匠巧妙,布置精妥,足使見者停足注目,讀者手不釋卷。近以四方來求畫者日眾。同人等本于推揚美術(shù),誘導(dǎo)讀書之旨,勸請錢君廣應(yīng)各界囑托,并為定畫例如下:
封面畫 每幅十五元 扉畫 每幅八元 題花 每題三元
全書裝幀 另議 廣告畫及其他裝飾畫 另議
一九二八年九月
邱望湘 陶元慶 豐子愷 夏丏尊 陳抱一 章錫琛
同訂
附告(一)非關(guān)文化之書籍不畫 (二)指定題材者不畫 (三)潤不先惠者不畫
收件處 上海寶山路寶山里開明書店編譯所
這則《畫例》起草于1928年9月,發(fā)表在1928年10月號的《新女性》雜志。之后在1937年9月、1938年12月重新修訂,豐子愷每次都參與了修訂工作,扶持錢君匋。
三、二人發(fā)生誤會
抗戰(zhàn)時期,錢君匋和幾個年輕人一起創(chuàng)辦萬葉書店,從印活頁歌曲開始,走上出版的道路,陸續(xù)出版了大量進(jìn)步的音樂、圖畫、文學(xué)以及翻譯作品。其中,豐子愷的作品,也有不少在萬葉書店出版,如《毛筆畫冊》《率真集》《子愷漫畫選》《劫余漫畫》《貓叫一聲》《小鈔票歷險記》《音樂十課》《繪畫魯迅小說》等等。大都是錢君匋向豐子愷約稿,豐子愷對錢君匋也有求必應(yīng),大力支持。
但是,由于在抗戰(zhàn)時期交通不便、消息不靈,其間二人也發(fā)生過一次誤會。有一次,錢君匋給逃難途中的豐子愷寄了一本《戰(zhàn)地漫畫》,豐子愷當(dāng)時在宜山,他收到錢君匋寄過來的書以后,發(fā)現(xiàn)這本署名香港英商不列顛公司出版的《戰(zhàn)地漫畫》里面收的漫畫與書名不符,豐子愷有些生氣。他在1939年6月16日的日記中說:
錢君匋寄來香港英商不列顛公司出版《戰(zhàn)地漫畫》,下署“豐子愷著”。內(nèi)刊畫數(shù)十幅,皆吾抗戰(zhàn)后發(fā)表于各志報者。此人擅自收集出版,吾全不得知。倘編選適當(dāng),則掠奪吾版稅而已,猶或可原。但此書編選,十分惡劣:一者,名為戰(zhàn)地漫畫,其實吾之畫皆后方現(xiàn)象,名不符實。二者,且內(nèi)載之畫,有許多幅與戰(zhàn)事毫無關(guān)系。最是昔年贈錢君匋之一幅,寫書齋中情景者,亦被收集在內(nèi)??芍稻幷卟还墚嬕?,凡見吾畫,一概剪取,編入,而統(tǒng)名之為戰(zhàn)地漫畫,欲利用抗戰(zhàn)以發(fā)財。三者,卷首居然有一序文,乃吾在桂林時所作藝術(shù)講話,曾刊登《宇宙風(fēng)》,今被取去,下注“代序”二字。不倫不類,尤屬可笑。如此,故凡知我者,皆能一望而知其假冒。受其愚者,恐只小孩及香港之外國人耳。本應(yīng)追究,但在此時期,吾實無閑心情對付此種宵小,則姑置之。此宵小料吾不會追究,故乘機(jī)偷竊,所謂趁火打劫者是也。即以此意復(fù)君匋,請其將信公布于雜志,以明真相。但不知君匋敢公布否。
當(dāng)時這本書究竟是誰出版的?后來豐子愷沒有說起,錢君匋也沒有留下回憶,成為一個謎。不過,在抗戰(zhàn)時期人人都朝不保夕,這種盜版書的事,不久便煙消云散。
四、戰(zhàn)后在上海、杭州,師生親近
抗戰(zhàn)勝利以后,豐子愷一家滯留重慶。1946年9月15日,豐子愷經(jīng)歷千辛萬苦到達(dá)上海。剛剛從重慶到上海的豐子愷,為了生活,通過朋友介紹,決定10月在上海大新公司舉辦畫展。這是抗戰(zhàn)勝利以后豐子愷到上海后的第一次畫展。據(jù)當(dāng)時上海《益世報》10月9日報道,這次展覽共展出300多幅漫畫作品。錢君匋也去參觀老師的畫展,看過展覽以后,錢君匋決定為老師豐子愷出版一部彩色的漫畫集。豐子愷雖然已經(jīng)進(jìn)行漫畫創(chuàng)作20多年,但是還沒有出版過彩色的漫畫集,于是同意錢君匋選編出版。后來豐子愷為這部彩色漫畫集寫了一個序,其中說道:
每次展覽,我自己不到會場則已。若到會場,必然受到許多觀者的要求,“先生可否把這些畫彩色影印出來,裝訂成冊,讓大家可以買回去欣賞?”有的人選了好幾次,重訂(我的畫展作品皆非賣,但可重訂,即另繪一幅)了四幅乃至八幅,對我說:“我恨不得重訂全部??上]有這許多錢。你胡不彩色刊印出來?我一定買一百部來分送朋友?!蔽腋兄x他們的好意,抱歉地回答:“我原想如此,但因彩印成本太大,銷路無把握,書店不肯接受,自己又無能力。所以只得等待將來的機(jī)會了。”
不料機(jī)會近在目前:上海畫展閉幕后,君匋弟就向我提議,用彩色影印,由他所主持的萬葉書店出版。我當(dāng)然一口答應(yīng)。就會同君匋、恭則諸友,選了三十六幅,刊印這初集。這三十六幅,雖然只有全部藏畫的七八分之一,但包含我的作品的各種筆調(diào)。說它是我的畫展的縮圖或拔萃,也無不可。
這部彩色《子愷漫畫選》于1946年12月出版,是豐子愷第一部彩色漫畫集,萬葉書店當(dāng)時印了精裝和簡裝兩種版本。
后來,豐子愷在杭州靜江路85號租了房子,給它起名“湖畔小屋”,自由自在地從事藝術(shù)創(chuàng)作。1947年農(nóng)歷九月,正好是豐子愷50歲生日,錢君匋夫婦專門到杭州向老師表示祝賀,同時為出版豐子愷作品向老師匯報自己的想法。那天師生相聚,錢君匋和豐子愷都十分高興?;氐健昂闲∥荨?,豐子愷特地為錢君匋夫婦寫了兩幅崔子玉的座右銘,同樣的內(nèi)容,一幅給錢君匋,一幅給錢君匋夫人陳學(xué)鞶,表達(dá)他對錢君匋夫婦的期望。
無道人之短,無說己之長。施人慎勿念,受施慎勿忘。世譽不足慕,唯仁為紀(jì)綱。隱心而后動,謗議庸何傷?無使名過實,守愚圣所臧。在涅貴不緇,暖暖內(nèi)含光。柔弱生之徒,老氏誡剛強。行行鄙夫志,悠悠故難量。慎言節(jié)飲食,知足勝永祥,行之茍有恒,久久自芬芳。
崔子玉座右銘句句著實,字字芬芳,至理名言,千載常新,沐手書之,寄呈君匋賢弟,身體力行,丁亥晴秋,子愷五十生辰時居杭州西湖之濱
現(xiàn)在這兩幅豐子愷寫的崔子玉座右銘真跡,已改為桐鄉(xiāng)君匋藝術(shù)院珍貴藏品。
1948年6月,錢君匋和徐菊庵在上海舉辦金石書畫展。此前,錢君匋專門請豐子愷為他們的金石書畫展作序。5月12日,豐子愷在杭州的“湖畔小屋”里,為錢君匋、徐菊庵的金石書畫展寫了一篇熱情洋溢的序,其中充分肯定錢君匋的藝術(shù)水平,說:“君匋本來是圖案專家。其所設(shè)計,別出心裁??箲?zhàn)八年中,埋頭于金石研究,這就使他的才技超越圖案,而向書畫發(fā)展。至今,金石、書、畫,平均進(jìn)步,可稱‘三絕’。”豐子愷還說:“今君匋之學(xué),由金石入門,源源本本,由上而下,由根而末,由內(nèi)而外,由深而淺,無怪其書法與畫道之進(jìn)步,一日千里,而終于三才并茂也?!苯o人到中年的錢君匋莫大的鼓舞。
五、師生情誼起波折
1949年4月23日,豐子愷從香港到廣州,后經(jīng)廣州飛抵上海。先在閘北西寶興路漢興里432弄46號學(xué)生張心逸家里落腳。后來,在同一弄里覓得一屋,作為全家人暫時棲身之處。上海解放前夕,國民黨政府已經(jīng)兵敗如山倒,老百姓生活在水深火熱之中,豐子愷給人寫信說:“到滬近兩周,尚未見過林達(dá)祖居,望有信寫告賢伉儷消息。杭州及嘉興已成‘外國’,音信不通?;疖囍贿_(dá)松江,秀滬車只達(dá)陸家浜(昆山南)。上海唯??諆陕飞锌赏ㄍ獠?,物價飛漲、銀元吃香,地攤到處皆是。離滬半年,不料一變至此也?!?/p>
上海解放以后,國民黨的殘余勢力常常在閘北這個工廠集中的地方制造恐怖事件,飛機(jī)常來偷襲,轟炸工廠,豐子愷一家常常提心吊膽。彼時在南昌路鄰園村43弄76號的萬葉書店,因為位于上海的市中心,相對安全。在聽說豐子愷的情況后,錢君匋邀請豐子愷一家到萬葉書店樓上居住。1949年7月,豐子愷一家暫住萬葉書店,次年1月23日,豐子愷搬到福州路671弄7號開明書店章錫琛的舊宅,才離開萬葉書店。
豐子愷定居上海后不久,開始他的“日月樓”譯著生涯。而錢君匋在新中國成立之初,由于萬葉書店公私合營,在北京成立音樂出版社,錢君匋作為資方代表出任音樂出版社的副總編輯,去北京工作。后來,賀綠汀提議在上海創(chuàng)辦音樂出版社,錢君匋回到上海參與上海音樂出版社的創(chuàng)辦,從此在上海工作和生活。豐子愷和錢君匋都在上海,他們時有往來。
1954年,錢君匋出版《錢君匋刻長跋巨印選》,豐子愷欣然為之寫序,充分肯定錢君匋的藝術(shù)成就:“錢子君匋富于美術(shù)天才,幼時在藝術(shù)師范學(xué)畫,頭角嶄然,冠于儕輩。長而技益進(jìn),欲窮美術(shù)之源,由畫進(jìn)于書法,更進(jìn)于金石,遂大展其才,自成一家?!齽谒沟来τ心辏∽V斐然成章,其中剛?cè)岫尷w,各盡其妙。當(dāng)今藝術(shù)珍重民族形式之時君匋能專精于我國所特有之金石,實大有貢獻(xiàn)于人民也?!?/p>
豐子愷欣賞錢君匋的篆刻,錢君匋也曾經(jīng)給老師篆刻過幾方印章,其中有“緣緣堂墨緣”“豐子愷年五十以后作”“石門豐氏”“子愷”等印章。
1962年,錢君匋滿懷激情地篆刻歌頌紅軍的長征印譜,他請北京名人題簽,又請老師豐子愷題詞,豐子愷欣然在錢君匋的長征印譜上寫了四句詩:“長征神圣地,印譜永流傳。此是燕然石,紀(jì)功億萬年?!?/p>
20世紀(jì)70年代初,豐子愷和錢君匋都退休在家了。
當(dāng)時溫州才女周素子拿了一本空白冊頁,請錢君匋幫忙,向滬上老畫家求畫。1974年1月19日(農(nóng)歷十二月二十七),錢君匋給上海文藝出版社同事樂秀鎬寫了一封信,讓樂秀鎬到程十發(fā)家里,請程十發(fā)為周素子的冊頁作畫。樂秀鎬大概春節(jié)前沒有去程十發(fā)家,正月初五,樂秀鎬帶著周素子的冊頁到錢君匋家里拜年,讓他先向豐子愷先生求畫,錢君匋是個熱心人,初七,帶了周素子的冊頁,到豐子愷家里,請他作畫。豐子愷知道周素子,也曾經(jīng)給周素子畫過畫。所以就在冊頁上畫了一幅《賣花人去路還香》的漫畫,由錢君匋帶給樂秀鎬,樂秀鎬再帶著豐子愷的畫和錢君匋的信,去請程十發(fā)畫。
不料,當(dāng)時上海的“四人幫”代理人借“批林批孔”搞反“復(fù)辟回潮”,在上海書畫界找過去遭到批判的著名畫家,批所謂的“黑畫”。于是,程十發(fā)被審查,留在程十發(fā)那里的冊頁被抄走,豐子愷在周素子冊頁上畫的漫畫《賣花人去路還香》被作為上海文藝界“回潮”的典型,拿出來進(jìn)行批判。這使本來已經(jīng)退休消停下來的豐子愷,精神上受到嚴(yán)重打擊。此事,因錢君匋而起,所以,豐子愷的家人非常氣憤,仿父親口氣,用父親的署名,給錢君匋寫了一封絕交信。錢君匋本來就十分心痛和愧疚,所以收到絕交信以后,惶恐不已。但是在批判豐子愷的時候,他自己也在接受審查,朝不保夕,沒作解釋。直到1974年11月,大半年過去了,五味雜陳的錢君匋給豐子愷寫了一封信,解釋了個中原委。但沒有收到豐子愷回信。就這樣,因為錢君匋熱心幫助求畫,讓豐子愷遭受無妄之災(zāi)。1975年9月,豐子愷因病去世,錢君匋永遠(yuǎn)失去解釋的機(jī)會,豐子愷告別會錢君匋都沒有參加。后來,錢君匋寫了一首詩:
意氣相投五十春,一朝傳訛罪吾身。
臨風(fēng)遙哭先生歿,難雪此冤百世存。
錢君匋心里的糾結(jié),不是一般人所能夠感受到的。好在粉碎“四人幫”以后,大家才知道,當(dāng)時上海的“四人幫”爪牙,以批“復(fù)辟回潮”為名,攻擊周總理,所以即使豐子愷沒有這幅畫,他們也會有其他借口的,正如豐子愷的小女兒豐一吟后來所說:“其實即使沒有這件事,等待他(豐子愷)的命運也是同樣的,……無論是‘賣花’還是‘賣畫’,只是‘四人幫’及其爪牙的一個借口而已?!边@是那個時代給豐子愷、錢君匋師生之間的情誼帶來的不幸!
1979年,一代藝術(shù)大師豐子愷徹底平反,恢復(fù)名譽,在骨灰安放儀式上,錢君匋參加了老師的骨灰安放儀式。從此,錢君匋和老師豐子愷先生的后人恢復(fù)了正常的交流來往。
十多年以后,耄耋之年的錢君匋先后在上海《文匯報》《解放日報》上發(fā)表懷念豐子愷的文章,回憶和豐子愷交往的點點滴滴,其中也提到那幅被上海中國畫院批判的漫畫《賣花人去路還香》,言語之間,充滿了對老師豐子愷的無限懷念。(責(zé)任編輯 楊琳)
作者:原浙江省新聞出版局局長,中國茅盾研究會原副會長,中國作家協(xié)會會員