1853年，美國作家梅爾維爾發(fā)表短篇小說《錄事巴托比》，故事的主人公巴托比是一名華爾街的法律助理。他是一位勤勉的員工，總是“帶著蒼白的臉色，默默地、機(jī)械地”重復(fù)著工作。他孜孜不倦地處理法律文件，“仿佛一刻也不能停下謄寫”。書吏給人的印象，一貫便是如此。

但是，古埃及時(shí)期的書吏可不是只知道在莎草紙上謄清抄寫的抄書匠。事實(shí)上，他們在當(dāng)時(shí)稱得上達(dá)官貴人，地位高于工匠和商人，不過要低于牧師與貴族。這樣的地位主要?dú)w功于他們的讀寫能力。距今4200至4700年的埃及古王國時(shí)期，時(shí)人蒙昧，大多不通讀寫。世家大族會(huì)將家中的青年子弟送進(jìn)宮廷，接受書吏入門所需的基礎(chǔ)訓(xùn)練。雖是基礎(chǔ)訓(xùn)練，卻也承擔(dān)了重要的行政職能。例如，這些初級(jí)書吏需要負(fù)責(zé)起草契書、測量田地以便計(jì)稅，以及為兩年一次的牲畜普查作記錄。當(dāng)時(shí)幾乎沒有女性書吏。

盡管這些公元前3000年的書吏享有很高的聲望，但他們也和今天的許多文員與“鍵盤戰(zhàn)士”一樣，飽受職業(yè)病的折磨。發(fā)表于《科學(xué)報(bào)告》雜志上的一篇論文指出：法老時(shí)代，受重復(fù)工作以及不良姿勢所累，書吏們的關(guān)節(jié)、脊柱，以及頜部可能會(huì)出現(xiàn)退行性變化。

距離埃及首都開羅以南幾英里處，有一座名為阿布西爾的古代遺址，其中一處墓穴里埋葬著69具公元前2700年至2180年的成年男性遺骸。捷克各博物館和大學(xué)的研究人員對(duì)這些骸骨進(jìn)行了檢查。根據(jù)墓穴點(diǎn)位、推斷出的社會(huì)地位，以及在其中六具骸骨的墓室中發(fā)現(xiàn)的信息，研究人員推測，這些死者中有30人生前曾是書吏。

研究人員將這些書吏的骨骼與來自同一地區(qū)、同一時(shí)期的39名非書吏的骨骼進(jìn)行了比較?！斑@39個(gè)人都來自社會(huì)底層?！?論文的作者之一、布拉格查爾斯大學(xué)的埃及古物學(xué)家維羅妮卡·杜里科娃說，“他們被埋葬在一座簡陋的泥磚墓穴中，墓穴內(nèi)只有一個(gè)造型簡單的壁龕，而不是社會(huì)上層人士的墓穴中那種刻有銘文的假門?！碑?dāng)時(shí)的人們相信，假門是溝通來世與現(xiàn)世的門戶，死者的靈魂可通過假門自由進(jìn)出墳?zāi)埂?/p>

經(jīng)過比較，書吏與非書吏在大多數(shù)骨骼特征上只存在細(xì)微的差異。不過，研究人員發(fā)現(xiàn)，前者骨關(guān)節(jié)疾病的發(fā)病率要高于后者——骨關(guān)節(jié)炎便是一例。這種疾病會(huì)導(dǎo)致關(guān)節(jié)組織隨著時(shí)間的推移而分解。從這些書吏的骨骼來看，病變發(fā)生的部位包括連接下頜與頭骨的關(guān)節(jié)、右鎖骨、右肩、右拇指、右膝蓋，以及脊柱——尤其是頸椎。

佩特拉·哈維爾科娃是上述論文的第一作者，同時(shí)也是捷克國家博物館的人類學(xué)家。她承認(rèn)，其中一些病變可能與這些書吏的高齡有關(guān)。但她也補(bǔ)充道，論文所得出的研究結(jié)果與描繪埃及書吏的藝術(shù)作品相符。在這些作品中，書吏們要么身處一堆谷物頂端，要么是在登記戰(zhàn)俘數(shù)量，而他們的姿勢，則總是盤腿而坐或是單腿蹲坐。“很典型的書吏工作姿勢，這會(huì)導(dǎo)致他們的頭部必須向前伸，手臂缺乏支撐，從而進(jìn)一步導(dǎo)致頭部重心發(fā)生改變，脊柱也會(huì)承受更大的壓力?！惫S爾科娃說。

此外，從她團(tuán)隊(duì)的分析還可看出，這些書吏的骨骼普遍存在肱骨和左髖骨拉傷的現(xiàn)象，同時(shí)還伴隨有膝蓋骨凹陷，以及右腳踝關(guān)節(jié)的病變。由于大部分病變都集中在身體右側(cè)的骨骼上，研究小組據(jù)此推測，書吏們經(jīng)常蹲坐在右腿上，這也可以解釋為什么他們的右側(cè)膝蓋是骨關(guān)節(jié)炎頻發(fā)的部位。“雖然可能存在個(gè)體差異，但書吏們在工作時(shí)，應(yīng)該存在一個(gè)較為通用的姿勢。”哈維爾科娃說。根據(jù)對(duì)畫像和雕像的研究，可以得出假設(shè)：書吏們在工作時(shí)，一般右手負(fù)責(zé)寫字，左手則負(fù)責(zé)滾動(dòng)莎草紙卷。

埃及古王國時(shí)期，書吏們在書寫時(shí)一般采用僧侶體，這種草書在公元前2700年左右發(fā)展起來，比寺廟和墓葬中使用的正式象形文字更簡單。這種書體有助于書吏們高效書寫，適合日常筆記。哈娜·納芙拉提洛娃博士是牛津大學(xué)的考古學(xué)家，同時(shí)也是《古埃及書吏》一書的作者之一。她說：“在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，僧侶體都曾是會(huì)計(jì)、行政、醫(yī)療手稿和文學(xué)文本中使用的主要書體。”

不過，當(dāng)時(shí)的“書吏”一詞實(shí)際上是對(duì)有學(xué)識(shí)之人的簡稱，并不一定意味著每個(gè)書吏工作時(shí)都得連續(xù)書寫好幾個(gè)小時(shí)。據(jù)納芙拉提洛娃所說：“書吏花在實(shí)際書寫上的時(shí)間可能相差巨大——一些書吏甚至可能從未真正從事過抄寫工作?！?/p>

從事這一行所需的工具主要包括莎草紙、石灰石碎片或陶片，以及墨碟。墨碟通常由狹窄的長方形木頭制成，上面的凹槽用于盛放墨水，另外還開有一個(gè)槽，用于裝燈心草（后來為蘆葦所取代）的莖制成的筆。當(dāng)時(shí)的墨水呈塊狀，使用前必須先經(jīng)過稀釋。一般而言，書寫文本正文用的黑色墨水通常由煙灰制成；而紅色的墨水則由赭石、赤鐵礦和其他天然土顏料制成，常用于書寫抄本的標(biāo)題和其他關(guān)鍵字。

書吏們使用的筆同樣有講究——這種專用的筆一般筆尖較硬，呈斜切狀。正常書寫前，要先讓筆尖的纖維散開，這就需要用牙齒啃咬。所以在形制上，比起“鋼筆”，或許用“尖細(xì)的刷筆”來形容這種筆更合適。當(dāng)筆頭的纖維變得參差不齊時(shí)，書吏們就得把筆頭剪掉，重新用牙齒啃咬出充當(dāng)筆頭的纖維。據(jù)哈維爾科娃統(tǒng)計(jì)，書吏的顳下頜關(guān)節(jié)（下顎與頭骨相連的部位）損傷的概率是非書吏的兩倍多。雖然這種病變也可能是由牙齒脫落或其他牙齒疾病引起的，但她推測，書吏的發(fā)病率較高可能是常年啃咬筆尖造成的。

對(duì)此，納芙拉提洛娃提出了不同的觀點(diǎn)。她指出，埃及古王國時(shí)期，面粉的加工方式不夠精細(xì)，面包不僅很硬，還經(jīng)常含有沙子或其他砂礫狀雜質(zhì)。長期食用，這些雜質(zhì)會(huì)磨損牙釉質(zhì)，導(dǎo)致膿腫?！俺酥猓?000年的埃及人都是生吃蔬菜，這也需要大量咀嚼。因此，至少部分頜骨問題可以歸咎于牙齒磨損?！?/p>

關(guān)于這一點(diǎn)，哈維爾科娃的解釋是，她的團(tuán)隊(duì)清楚書吏的飲食存在問題，也知道食物中含有砂質(zhì)雜質(zhì)。她說：“毫無疑問，二者都是造成牙齒嚴(yán)重磨損的原因。但這適用于兩個(gè)組中的所有研究個(gè)體，并不能解釋為什么書吏組中退行性變化會(huì)大幅增加?！彼赋觯瑫舻哪粗富慰赡芘c他們的握筆姿勢有關(guān)?！案鶕?jù)我們的統(tǒng)計(jì)，雖然僅26%的書吏右手拇指有骨關(guān)節(jié)炎，但對(duì)照組中的其他男性則完全沒有?！惫S爾科娃說。

盡管存在一些爭議，密蘇里大學(xué)圣路易斯市的人類學(xué)家安妮·奧斯汀博士還是認(rèn)同了這項(xiàng)研究的價(jià)值。但她同時(shí)也提醒：研究人員可能忽略了與年齡相關(guān)的變化，這些變化發(fā)生在研究對(duì)象邁向晚年的幾十年中。她表示，一些古埃及人能活到80多歲，而55歲和85歲之間的差異可能相當(dāng)大。不過，她還是肯定了研究人員的研究方法。“書吏活動(dòng)既見于書面記載，也存在于古代埃及的各種圖像藝術(shù)中，通過建立二者之間的聯(lián)系，可以提供一些有趣的見解，有助于了解這些古埃及書吏在實(shí)際工作時(shí)的身體姿態(tài)。”她說，“而且，這項(xiàng)研究不僅提供了一種研究方法，還得出了一些初步的成果，這些都可供將來的研究人員加以效仿和補(bǔ)充?！?/p>

古埃及書吏在工作中可能會(huì)感到頭痛，甚至存在下頜脫臼的風(fēng)險(xiǎn)?！叭绻愀艺f書吏們也會(huì)患上腕管綜合征，我完全不會(huì)覺得驚訝，”哈維爾科娃說，“可惜的是，這屬于軟組織損傷，我們沒法在骨骼上檢測出來?！?/p>

看來，與大量的文字打交道這事本身就很痛苦。難怪《錄事巴托比》的作者梅爾維爾會(huì)在小說的最后感慨道：“啊，巴托比！啊，人類！”

編輯：馬果娜