1

最初，巴哈的唱腔是嘶吼的，是叫囂的，是抓狂的。

我從沒想過，進(jìn)入這個滿懷期待的名叫巴哈的古村落，要從一場罵架開始。

那是多年前的事情了。罵架的人自然不是我。罵架的是住在鴛鴦湖邊的兩撥人。

那天下午，在一群又一群奔著鴛鴦湖碧綠的水、奔著鴛鴦湖情愛的噱頭遠(yuǎn)道而來的游客的圍觀下，兩撥人拉開架勢，擺出陣仗，女人打頭陣，男人殿后。雙方把最骯臟最污穢最邪惡的詞語都派上用場。很多詞還被他們反復(fù)使用，用得最多的詞，是他們各自的母親，他們都把對方的家人都“問候”了一遍。

罵著罵著，她們的表情和手勢都多變起來。

罵著罵著，她們的鼻涕和眼淚也淌了出來。

罵著罵著，她們原來不出聲的男人也加入進(jìn)來。

罵著罵著，他們的肢體也開始發(fā)生了摩擦。

……

鴛鴦湖上，那些輕輕泛舟的小情侶也被這難得一遇的罵架場面吸引著，那個下午，他們忘了說情話，草草地將船停靠岸邊，便迫不及待地進(jìn)入觀戰(zhàn)的隊(duì)伍里。

樹枝上的鳥雀被這些叫罵聲嚇得不敢出聲了，有的索性避開，悄悄地飛往別的地方去了。

我突然發(fā)現(xiàn)，有那么一會兒，原本明晃晃的陽光，突然也消失不見了。估計(jì)太陽也是被那些不堪入耳的謾罵聲羞著了，趕緊從近旁扯一朵白云遮住臉。

……

后來，警察來了。

后來，罵得最兇的幾個人被帶走了。

……

鴛鴦湖恢復(fù)沉寂，還原了它最初的樣子。

但是，游客們卻炸開了鍋。

有的說，活了幾十年，第一次看見這樣的場面。

有的說這樣的演技實(shí)在好，以后拍戲，吵架的大場景，就選在這兒，群眾演員就選他們。

也有人抱怨說，罵什么，聽不懂，完全聽不懂，從他們的表情和姿態(tài)上看，知道是在打“舌戰(zhàn)”，但是罵架的內(nèi)容，真的聽不懂。

2

我所說的鴛鴦湖，是在小七孔景區(qū)內(nèi)的一個連體湖，兩個湖泊被一條狹長的水帶連著，仿佛各自獨(dú)立，又相互依托。兩個湖水的顏色也有差異，據(jù)說到鴛鴦湖里蕩舟嬉鬧過的情侶，情感牢固得很，所以很多戀人都喜歡來這里，這種傳說十分有趣，也十分神奇。畢竟，這湖地處貴廣兩省區(qū)的交界處，貴州人說這個湖他們有三分之二的產(chǎn)權(quán)，廣西人也說他們有三分之二的產(chǎn)權(quán)。但這個湖是貴州和廣西兩省區(qū)共有的，這一點(diǎn)雙方都認(rèn)可，沒有異議。

吵架的兩撥人，一撥是廣西人，另一撥是貴州人。兩撥人吵架跟這個湖沒有直接關(guān)系，卻與是否能在這個湖邊擺攤賣東西有關(guān)。說白了，就是搶地盤，擺小攤。那時候，擺小攤還不能算做生意，只能叫養(yǎng)家糊口。因?yàn)橛慰椭鹉暝龆啵苓叺睦习傩?，來這擺個小攤，雖說賺不了大錢，但養(yǎng)家糊口綽綽有余，生活也就有了基本保障。

住在湖周邊的貴州和廣西兩撥人，離得很近，實(shí)際上是抬頭不見低頭見的鄰居，但他們被一道省界劃開，戶口落在了不同的地方。落戶在駕歐鄉(xiāng)的，是貴州人，落戶在里湖瑤族鄉(xiāng)的，是廣西人。

稍感慶幸的是，他們兩撥人罵架時，沒有使用官方語言，而是用了當(dāng)?shù)赝猎?，很多外地游客聽不懂，倒是保留了景區(qū)周邊人們的顏面，沒有把臉給丟盡。只是從他們面紅耳赤，口沫橫飛，氣急敗壞的模樣，大家都能推斷出來，他們罵得不可開交。

幸好很多人聽不懂罵架的內(nèi)容，讓那些污穢之詞失去了張力，只能回落在對罵雙方的身上。有幾個游客感慨地說，景區(qū)里的群眾就是厲害，吵架都像唱歌那么動聽。

但是，對我這種長期在少數(shù)民族地區(qū)工作的人來說，感到非常羞恥，因?yàn)樗械牧R詞我都聽得清清楚楚明明白白，他們把自己的生殖器都擺到臺面上來說，聽得我特別難為情。

他們雙方罵架的土話，廣西這邊稱之為“土壯話”，貴州那邊叫“布依話”。

其實(shí)，“土壯話”和“布依話”是一樣的，同屬一個語系。據(jù)說當(dāng)年做人口普查，搞民族調(diào)查時，廣西這邊的普查員是個老男人，他本身就是壯族，一聽巴哈人的口音，問都不用問，直接就填寫了“壯族”，土話把壯族叫“博野”（音譯）。貴州那邊來普查的據(jù)說是一個說普通話的小姑娘，問村民是什么民族，村民說我們也不知道叫什么民族，外人都叫我們“博野”（音譯）或者簡稱“野”。小姑娘根據(jù)音譯，填寫了“布依族”。當(dāng)然，這個傳說準(zhǔn)不準(zhǔn)，我沒去考究。但是，正如傳說那樣，結(jié)果導(dǎo)致附近兩個隊(duì)的人，講同樣的話，卻成了不同的民族。

后來，據(jù)說到派出所調(diào)解，罵架雙方才發(fā)現(xiàn)，大家都是久未聯(lián)系的親人，往上數(shù)三代，不是堂兄弟就是姑媽舅爺家的老表弟兄，反正都是親戚，他們便相互道歉，羞愧地各自回家。

這事就此揭過。

3

快要抵達(dá)古寨的時候，巴哈的唱腔悠悠揚(yáng)揚(yáng)地從大山深處舒舒緩緩飄來……

就是在他們吵架的那天下午，我從鴛鴦湖邊經(jīng)過，去往聽過很多次描述，導(dǎo)致我心心念念的這個叫做巴哈古寨的地方。

巴哈古寨隸屬廣西南丹縣里湖瑤族鄉(xiāng)八雅村，去往巴哈古寨，必須穿過貴州，必須途經(jīng)小七孔景區(qū)，必須打鴛鴦湖邊上過。所以，每一次去巴哈，進(jìn)入小七孔景區(qū)的手續(xù)都很復(fù)雜，要開好幾層證明，沿途還要被景區(qū)人跟蹤，生怕我們是逃票進(jìn)景區(qū)的打野的游客一樣。因此，進(jìn)村的心情一開始就蒙上一層陰影，加上途中又遇到罵架，而且知道罵架的一方，正是我要去拜訪的巴哈古寨的村民，陰云就泛濫了起來。

我是真沒想到，我和巴哈還沒見面就被下了“馬威”，導(dǎo)致探訪古村落的那份美好期待，從我心中慢慢消退。

但是，來到巴哈，一些新奇的感覺又開始在心間攀爬，有一股輕悠悠的旋律從內(nèi)心升起來。那仿佛是巴哈唯美的唱腔從遠(yuǎn)古走來，從大山深處走來，然后在村里輕緩地游走。

進(jìn)入巴哈，我瞬間感覺我的眼睛不夠用了。沿著蜿蜒山路上到半山腰，猛然左轉(zhuǎn)，古寨里那些統(tǒng)一色調(diào)、統(tǒng)一布局的老房子，扎堆地闖入了我的眼簾。

那時候，感覺自己的目光越拉越長，彎彎曲曲地在巴哈的巷子里、屋檐下、房頂上轉(zhuǎn)，有時，我的目光也落在木板墻壁的縫隙里，落在透光的瓦片上。

如今，巴哈藏在兩省區(qū)交界的深山里，仍然能保持那種古樸的美，確實(shí)驚艷絕倫。這里，所有民居都是木瓦結(jié)構(gòu)，建筑風(fēng)格幾乎毫無差別，房屋大都建成大三開間，一樓都是牲畜圈房，正門的石梯都超過十多級臺階，進(jìn)入大門是堂屋，堂屋左側(cè)是火坑或者灶房，右側(cè)是臥室，火坑和臥室的上方，還架著一層木板樓，樓上裝滿糧食，稻谷和玉米棒把樓板壓得似乎彎了下來。

親和。安逸。適合遐想，也適合發(fā)呆。這是巴哈給我的第一印象。

巴哈民居的外墻和房內(nèi)隔間的木板，多以杉木為主，兼有松木、泡桐木和別的雜木，木板除了涂點(diǎn)桐油防蟲之外，都保持原色，木紋清晰，因?yàn)槟举|(zhì)不同，顯得很凌亂，色彩各式各樣，但都已老舊。房屋被灰黑的主色所覆蓋，屋頂?shù)耐撸乔嗤?，一塊一塊地疊在一起，相互依靠著，為勤勞的巴哈村民遮風(fēng)擋雨。

看到這樣的建筑，讓我不由得想起我家老屋。只是，我家老屋沒那么多樹木，外墻無法用木板圍著，只能用泥墻代替，但老屋的內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻是和這里的民居一模一樣的。我家老屋的地基也和巴哈的民居一樣，用大大的條石筑得高高的，讓屋子高出地面一米多，一樓也飼養(yǎng)牛馬和豬。可惜我家老屋的青瓦已經(jīng)殘損，很多地方都漏雨，不像巴哈的民居保存得這么完整。

巴哈的道路全是青石板，鋪滿陽光也寫滿雨痕。中間落腳的地方，被歲月磨得锃亮，像是被人們長時間把玩的玉石包了漿，圓潤，有人的溫潤氣息。

此時，正值午后，陽光恰好斜斜地從窗戶照進(jìn)民居的堂屋，落在巴哈“博野”家里的神龕上，把供奉的那份傳家孝道寫滿村莊。

村道上，有一股溫和的清風(fēng)緩緩吹來，輕輕撫摸我的臉龐，像一曲舒緩的長調(diào)。

我站在巴哈古寨的正中央，環(huán)視這個不大的村寨，凝視那些木板墻壁和青瓦屋頂，上面寫滿時光的印記，透出遠(yuǎn)古的光芒。

剎那間，我突然感覺時間在倒退，倒退著把我?guī)У竭b遠(yuǎn)的過去。我仿佛置身于一段老去的歲月里，我面前映出江南水鄉(xiāng)的情調(diào)來，眼里滿是長衫主顧與短衣幫，我甚至聽見趙家的狗在叫，隱隱約約，我還看到了那個細(xì)腳伶仃的女人在村里閑逛……

此時，我的記憶不敢停留在當(dāng)下。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的時光，裝不下這個叫巴哈的古寨原色和古樸、磚混結(jié)構(gòu)的住房，襯托不出木瓦結(jié)構(gòu)組成的巴哈民居的輪廓。

是的，時光來到巴哈，應(yīng)該靜止了，時光在巴哈停留的時長，至少和巴哈坳口上那株蒼翠的“保寨樹”一樣老。

我想，這個喚作巴哈的村寨，多像一位被時光遺忘的老者呀！他靜謐而孤獨(dú)地守望著歲月的流轉(zhuǎn)，不緊不慢地活成自己原色的模樣。

站在巴哈古寨的土地上，我被一種溫暖而空寂的氛圍包裹著。

對的，在這里，縱然空寂，也顯得那么溫暖。

4

一陣風(fēng)吹來，我的思緒終于從遠(yuǎn)古回到現(xiàn)實(shí)中來。

村巷右側(cè)的狗，不是遠(yuǎn)古趙家的狗，而是覃家看門護(hù)院的小黃狗，此時，它正懶洋洋地躺在石梯坎上，叫也懶得叫，連眼皮都不抬一下，它沒有表現(xiàn)出對我的歡迎或者驅(qū)逐。狗的靜默，弄得我不知道該直行還是繞道。踟躕之間，左邊周家的小花貓戲耍著兩只蝴蝶，歡快地從我的身邊閃過，跑出村外去了。

小動物一動，靜默中的巴哈古寨又靈動了起來。后山的鳥群發(fā)出亂七八糟毫無規(guī)則的叫聲，一聽這鳥叫，我就知曉林子里不止一種鳥。應(yīng)該是一大群鳥，一大群不同種類的鳥和睦地住在巴哈的山林里，就像巴哈古寨各種姓氏多年來和睦相處一樣。

巴哈的道路極不規(guī)則，歪斜狹窄悠長，石板路在歲月的打磨下泛著清幽的光，那些時光也在腳步鮮至中逐漸老去，我能看到的新鮮腳印那么輕那么少，清風(fēng)一來，那些腳印就不見了。

巴哈常住人口不多，剛才罵架的那些人都還沒回來。村子里零零散散的幾個人，各自坐在自己屋頭，時不時向我投來探尋的目光。不知道是因?yàn)槟吧?，還是他們本來就如此，在我走近他們，想要問候他們一聲時，他們又收回目光，起身走向別處。

很多沒人居住的閑置木屋，門窗緊閉，厚厚的塵土覆蓋在桌面和灶臺上。村西頭，久沒有煙火的兩戶人家，門鎖已經(jīng)布滿鐵銹，外面的板壁已殘破，仿佛訴說著過去的輝煌與如今的落寞。

巴哈的唱腔里，有太多的休止符了！很多時候，寂靜，成為村落唯一的音符。

悄然吹過的那陣風(fēng)，撩動幾扇無人守護(hù)的破舊窗欞，房屋在風(fēng)中嘎吱嘎吱作響。那響聲，讓我不自覺地想起白褲瑤的古歌，想起鮮有人懂，卻又必須尋找傳人，代代傳頌的古老歌謠。

我走進(jìn)周家院落。那是一座培養(yǎng)出縣局級領(lǐng)導(dǎo)的老宅。老周走出去后，房子空了下來。我在老周家的院子里發(fā)呆，摸摸厚重的門板，拍拍滿是塵土的灶臺。我從這座老宅的嘆息中，讀懂了曾經(jīng)的熱烈和喧鬧，讀懂了屋里磨舊的書桌透出的寂靜與蒼涼。如今，老宅已雜草叢生，一片荒蕪。

這時，一只飛鳥掠過天空，讓這座老宅有了短暫的生機(jī)。

我從周家老宅退出，那些雜草和灰垢又被這座古寨無邊的寂靜吞噬。

和周家老宅的冷清不一樣，對門坡坎上，覃家的屋子暖洋洋的。覃家老母親和他家二兒子正在準(zhǔn)備晚飯，母親一把接一把地往灶孔里添柴禾，二兒子在鍋臺上把煮好的豆腐舀出來，又把一大盆土雞肉倒入鍋中翻炒，一陣陣香氣向我逼來，讓我的雙腿在覃家屋里像被綁了一般，再也挪不開半步。

土酒是必不可少的。對一個地方的敬重，最直接最有效的方式，就是敬它一杯酒。因?yàn)楣糯迓涞墓适抡f不盡，全部的喜怒哀樂都裝在酒里。那個晚上，我就在村里，從巴哈的晚霞喝起，喝到古寨的路燈亮起來，喝到漫天的星星亮起來，喝到朝露正在驅(qū)趕那輪圓月，喝到覃家老母親開始嘮叨，喝到覃家二哥倒在火坑邊沉沉入睡，喝到覃家那聽不懂土壯話的女婿從外面趕回來救駕也無濟(jì)于事。

我還能喝，我對著清風(fēng)獨(dú)飲，對著木墻獨(dú)飲，對著青瓦獨(dú)飲，對著古老村落的孤寂與冷清獨(dú)飲……

其實(shí)，我是醉了，但我不會承認(rèn)。因?yàn)榘凸]醉，那些堅(jiān)固的老宅子還堅(jiān)強(qiáng)地挺立在這深山中，它們還想搏一搏，借著小七孔的名氣，活成另一種鮮活的模樣，活成大家期待的民宿，活成背包族渴望抵達(dá)的目的地，活成攝影家相機(jī)里那份定格的美，活成作家筆下不死的文字，活成建造這座古寨的老一輩人一直想要的樣子……

我是如何睡去的，已經(jīng)記不清了。第二天一早，我是被熱烈的太陽曬醒的。

我在早晨的陽光里打量巴哈。我突然感覺到，這里彌漫著死亡的氣息，這不是生命的消逝，而是生活的停滯，我心里頭堵得慌。

我來不及與這座古寨說再見，就倉皇逃離。

5

好多年過去了，最近又有機(jī)緣再去了一次巴哈。再一次聆聽巴哈的聲音。

陽光依舊，那些古老的民居、木墻青瓦的老宅還在，但巴哈卻呈現(xiàn)一片凄涼。這里幾乎變成了一座空城，巴哈的人們都涌往城里了。也許農(nóng)產(chǎn)品的廉價，讓巴哈這里再肥沃的土地也種不出希望。

小七孔景區(qū)全封閉了，據(jù)說害怕影響景區(qū)的美，巴哈通往小七孔的一小段路不讓硬化修繕，就那么空空如也凹凸不平地撂在鴛鴦湖邊。巴哈的土地到處撂荒了，年輕人為了生計(jì)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。村里的學(xué)校已經(jīng)人跡罕至，為了孩子能有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，巴哈的村民不得不按揭了城里的套房……

只有像覃家老母親那樣，幾個年近耄耋的老人，還在苦苦堅(jiān)守巴哈的田莊，他們用自己僅存的微薄余力，耕種這片他們摯愛的土壤?？墒?，農(nóng)藥種子和化肥的價格，依舊在一路瘋漲，老人們在巴哈，堅(jiān)持種地的，絕對不是為了賺錢，只是丟不下那份祖祖輩輩為了生存而無法舍棄的口糧。

鴛鴦湖已經(jīng)成為旅游集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)，居住在景區(qū)內(nèi)的村民都搬走了。再也無法擺攤謀生的巴哈年輕人，只能無奈地拖著行李箱，含著淚水，把巴哈老宅的大門緊緊鎖上。在巴哈修建的那一大棟祖屋，再也無人看守，很多村民把整個家，留給堂屋掛著的那兩個老人的遺像。

我走到巴哈的邊沿，看到好幾家的門窗許久沒開過了，院壩的雜草比之前周家老宅的長得更旺。廢棄的家具被灰塵覆蓋，房門一開，滿地的蟑螂。先輩們幾代人花大價錢修好的這些古屋，估計(jì)年輕人一生都沒能回來幾趟，它們經(jīng)過了風(fēng)吹雨打，已不再是原來的模樣。

原本，巴哈的這些老屋，明亮寬敞?？墒前凸摹安┮啊眰儯瑓s寧愿祖孫三代擠在城里那個巴掌大的套房。之前，在鴛鴦湖邊吵架的鄰居好友親戚，現(xiàn)在已不知漂流去了何方。

現(xiàn)在的巴哈，再也找不到過去轉(zhuǎn)工換活互相幫忙的景象。如今的巴哈人，住在城里，整天面對的是住在同一層樓，卻怎么也搭不上話的陌生臉龐。

巴哈古寨和很多現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村一樣，婚姻被物質(zhì)所捆綁，真心相愛的人，必須有車有房。有幾個從巴哈出走，到外地打工的小伙，硬是憑借巴哈人的執(zhí)著，“騙”回來外地的姑娘。可是她們來到巴哈，把娃一生，又獨(dú)自逃亡去了，讓那些留守的兒童承受創(chuàng)傷。

走到田邊，我看到巴哈的田里，還有幾位空巢的老人在擔(dān)當(dāng)，地里無人打理，那些成熟的玉米爛在地頭，田里無人插秧，茅稗草長得比人高。我能想象，從巴哈走出去的人正慢慢變成城里人的模樣?；赝凸ㄍ酵獾哪菞l路，怎么走，都顯得很漫長……

巴哈，曾經(jīng)家家戶戶炊煙裊裊的景象已不復(fù)存在，曾經(jīng)的歡聲笑語已消散在風(fēng)中。那些我聽過的古老傳說和傳統(tǒng)技藝，似乎也隨著老一輩人的離去、年輕人的出走而漸行漸遠(yuǎn)。

然而，在這蕭條與落寞之中，我卻看到了期待的種子。那殘?jiān)珨啾陂g，一朵不知名的小花倔強(qiáng)地綻放，它的色彩那么鮮艷，仿佛是對這片寂靜的挑戰(zhàn)。我想，在巴哈的某個角落里，一定還有一些有抱負(fù)的年輕人，正默默地堅(jiān)守，或許，他們也在集聚力量。

我深信，有一天巴哈會重?zé)ㄉ鷻C(jī)。期待那些老宅緊閉的門窗再次打開，迎接清晨的第一縷陽光。期待那些冷清的灶臺重新燃起溫暖的火焰，飄出人間煙火的香氣。期待孩童們的笑聲在古寨里回蕩，打破這里長久的沉寂。

或許，這需要時間的磨礪，需要很多人共同努力。但我相信，不久的將來，巴哈這片古老的土地，終會迎來花開的時節(jié)。那時，它將不再孤獨(dú)，不再落寞，而是充滿新的生機(jī)與活力，成為人們心靈的歸所。

就讓巴哈古寨按照自己的節(jié)拍繼續(xù)歌唱吧，嚎叫或低吟都行，讓它們用自己的方式，唱那些長調(diào)與短章，唱出這個時代該有的旋律，唱出巴哈村民搏殺的氣勢。

期待這座古老的村寨，在歲月的長河中重放光彩，續(xù)寫華章。

6

此時，我又在最初兩撥人罵架的地方停下腳步。我想，我和巴哈的初次遇見，從動到靜，從叫囂到安適，讓我對這古寨記憶那么深刻那么牢固。

或許，有一些謾罵，也可以成為曲調(diào)，成為巴哈向外發(fā)出的聲響。

可惜，現(xiàn)在這里空空蕩蕩。

如果，還有誰愿意在這里守候，還有誰愿意跟誰在這里罵上一架，那一定是巴哈發(fā)出的最動聽的聲音。

責(zé)任編輯：尹曉燕