1

父母工作尤其繁忙，所以從記事起，我就是在外婆家過的年。每到除夕那天，我總是早早爬起來，左躥右跳地來到灶臺(tái)處觀望。這時(shí)，舅舅們?cè)缫验_始熱火朝天地宰雞殺鴨，準(zhǔn)備拜神和年夜飯。

外婆則在一旁，準(zhǔn)備開始她的“拿手好戲”——做一頓滋味能鮮掉舌頭的蘿卜絲雞雜面其?！懊嫫洹笔强图以挼囊糇g，它的形狀類似面疙瘩和刀削面的結(jié)合體，拇指長(zhǎng)寬，有嚼勁。

秋冬之交的蘿卜脆嫩多汁，清甜可口，連碧綠的蘿卜纓都可以制成一道開胃小菜。民間有傳：秋冬蘿卜小人參，冬吃蘿卜夏吃姜。正如秋收冬藏，人也一樣。秋冬主斂藏，人容易產(chǎn)生郁氣，應(yīng)季的蘿卜則能通氣潤(rùn)肺，緩解體內(nèi)累積的夏日燥熱。外婆對(duì)此深信不疑，所以餐桌上時(shí)常會(huì)出現(xiàn)蘿卜的蹤影——蘿卜排骨湯、蘿卜豬肺湯、清炒蘿卜絲、蘿卜燉牛腩等，應(yīng)有盡有。

新舊交替之際，外婆就會(huì)用蘿卜絲做一道美味面食。她早早從菜市場(chǎng)買來新鮮蘿卜。蘿卜表皮雪白細(xì)膩，毫無褶皺，尾巴處有一條又細(xì)又長(zhǎng)的根須，上有一排整齊的氣孔?！澳迷谑稚系嘁坏?，分量沉的就是個(gè)好蘿卜。”外婆低著頭，微微帶著笑意，耐心地向我傳授著生活“秘訣”。

“我來，我會(huì)削皮。”我扯著外婆的衣服往上蹦跳，蘿卜成功掉入我懷中。外婆將準(zhǔn)備好的面粉倒入白瓷盆里，接著慢慢倒入清水，右手拿著筷子不斷攪拌，漸成絮狀。然后，她輕輕地用手將面絮揉成光滑的面團(tuán)，放置一旁讓其發(fā)酵。動(dòng)作麻利的外婆并未停下，她拿起蘿卜和嫩姜，用水沖洗干凈，隨后“噠噠噠”地將蘿卜、嫩姜切成細(xì)絲，挪到盤中備用。舅舅風(fēng)風(fēng)火火地走過來，將手中早已清洗好的雞雜交到外婆手上。

一切準(zhǔn)備就緒后，外婆慢條斯理地起鍋燒油，等到清亮的花生油冒出一個(gè)個(gè)小泡，她就“唰”的一聲倒入雞雜。我站在一旁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著每一個(gè)步驟。熱油與雞雜碰撞，激發(fā)出一股濃郁的鮮香。片刻，待雞雜變得微微焦香，外婆便把開水倒入鍋中。

“咕嚕咕嚕”，在爐火的催化下，白湯開始微微泛黃，外婆掀起鍋蓋，拿起蘿卜絲輕輕撒在濃湯表面。滾滾蒸汽將蘿卜絲的清甜榨出，其本身也開始慢慢變軟。重頭戲來了，外婆抓起面團(tuán)，用刀輕快地削出一片片，“啪嗒啪嗒”，一塊塊面其爭(zhēng)先恐后跳入滾湯中。為防止柔軟的面其粘鍋，外婆還時(shí)不時(shí)停下手中的動(dòng)作，拿起筷子攪拌一下，讓面其在沸騰的鍋中舞動(dòng)起來。面其全部下鍋，熬煮五分鐘后，外婆再撒入適量的食鹽、蝦皮、醬油，色香味俱全的蘿卜絲雞雜面其就大功告成了。

“星星，來，給你盛碗滿滿的?！蓖馄判Σ[瞇地牽著我來到餐桌邊。我迫不及待地爬上椅子，一本正經(jīng)地坐好，然后接過外婆遞來的勺子，撲面而來的香氣瞬間把我打回原形。我不顧吃相，趴在桌子上“刺溜刺溜”地吃起來。面其軟硬適中，沾滿了濃郁的湯汁，一口下去，我直呼：“好吃好吃，我可以再來十碗。”

此刻的外婆如沐春風(fēng)，笑意盈盈地邊吃邊關(guān)注一旁囫圇吞咽的我，“好吃就多吃些，多住幾天，明年還來外婆家過年。”我連連點(diǎn)頭，同時(shí)不忘“咕咚咕咚”地往肚子里灌面湯。小小的我，徹底折服在這濃郁咸香的滋味中。

所以，我的新年記憶，總是伴隨著這一碗滋味豐富的蘿卜絲雞雜面其。

2

外婆的生鮮豬雜粥又是我心心念念的另一道美味！

我們把豬肉以外的部位統(tǒng)稱為豬雜，其營(yíng)養(yǎng)豐富，價(jià)格比豬肉貴，在廣東的大街小巷和家家戶戶都十分受歡迎。為了能吃到最新鮮的豬雜，外婆總會(huì)拉著年幼的我，踏著熹微的晨光，早早在豬肉檔口等著。

菜市場(chǎng)的味道其實(shí)不好聞，混雜著新鮮蔬果、微腥的肉類和海鮮的氣息。但越到時(shí)間點(diǎn)，人越來越多，摩肩接踵，各種充滿活力的叫賣聲、討價(jià)還價(jià)的嬉笑吵鬧聲交織在一起，熙熙攘攘，熱鬧極了。在外婆陪我成長(zhǎng)的這些年，我充分領(lǐng)略到了菜市場(chǎng)里的人間煙火氣，聽到了一場(chǎng)又一場(chǎng)奏響在此處的交響樂，天真無邪的眼里映上生活最真實(shí)、最有溫度的平凡底色。

待到檔主將豬肉、豬雜擺放完畢，眼明手快的外婆便會(huì)在一圈經(jīng)驗(yàn)豐富的同道中人手里搶下粉腸、豬肝、豬心和豬腎等，然后在最短時(shí)間內(nèi)趕回家，將其用生粉揉搓并清洗干凈，再放上食鹽、蠔油等調(diào)料抓腌一會(huì)兒。接著，外婆從電飯煲里舀出稀粥放到砂鍋里，大火燒開煮至濃稠后，又把粉腸、豬心切成薄片，麻溜地倒入正在滾沸的濃粥中。

“不著急哦，星星，先用小火慢慢熬一會(huì)兒，讓粥變得香香的。去，幫外婆把豬肝拿過來?！蓖馄判跣踹哆兜叵蛭覐?qiáng)調(diào)著下料的次序和如何控制火候。豬肝入鍋，3分鐘后便會(huì)浮起，此時(shí)，暗紅中露白的豬肝由生轉(zhuǎn)熟，最為鮮嫩多汁，香脆爽口。

一寸肝，一捻腸，一滑一嫩一滋溜。一碗豬雜粥下肚，配上外公的生燙枸杞葉湯，米鮮肉香，潤(rùn)肺清氣。外婆用一碗生鮮豬雜粥俘獲了我那刁鉆的饕餮胃。

后來，外婆漸漸老了，病痛讓她變得佝僂、清瘦，她的拿手美食也做得少了。我在耳濡目染下，意外激發(fā)了廚藝技能，還順道繼承了外婆的廚道哲學(xué)：熬粥多一絲耐心，多一分等待，用砂鍋細(xì)火慢熬才能熬出我最喜歡的又稠又滑的粥底；注意材料的先后次序，少一點(diǎn)，多一點(diǎn)，分量適中，才能讓食客迸發(fā)出最大的食欲。

3

在外求學(xué)工作的這些年，一想起外婆，心未動(dòng)，口水先淌出。我總喜歡在閑暇時(shí)刻自己動(dòng)手來一碗不加蔥姜蒜的豬雜粥，煮一鍋大亂燉面食，細(xì)細(xì)品味美食帶來的滿足感，回憶過去和外婆一同生活的美好時(shí)光。伴隨著這些多滋味的美食，我無憂無慮的童年記憶又會(huì)在此時(shí)傾瀉而出，直往心尖上奔涌，溫暖得讓人淚目。每一次被學(xué)習(xí)壓得喘不過氣，或工作上遇到難題時(shí)，我都靠著與外婆的美食記憶迅速回血，驅(qū)除日積月累的負(fù)能量，留下對(duì)未來生活的期待和憧憬！

而留在時(shí)光里的外婆開始變得嘮嘮叨叨，講了很多很多愿望。她希望我早早結(jié)婚、成家生子，希望我多和媽媽回家陪陪她，希望我多多幫助舅舅家孩子們的學(xué)業(yè)，甚至工作……在她眼里，曾經(jīng)小小的囡囡已經(jīng)長(zhǎng)大成人，是個(gè)頂頂厲害的人了。然而，疲于應(yīng)付工作的我在她面前常常訥訥無言，除了問候一句“今天吃些什么”就無話可說。久而久之，我開始學(xué)會(huì)逃避，減少打電話的頻率，也減少回去探望的時(shí)間。

時(shí)光會(huì)沖走很多沙礫，留下精心挑選的“禮物”?；蛟S從我學(xué)會(huì)叫第一聲“外婆”開始，就已經(jīng)悄悄埋下一顆悲傷的種子，長(zhǎng)大后，種子發(fā)新芽，漸成參天大樹?？粗馄拍菃伪〉纳碛?，白如雪的頭發(fā)，恐懼縈繞于心，她終有一天會(huì)像外公那樣猝不及防地離去，變成墻上的黑白照，變成天上遙不可及的星星。意識(shí)到這一點(diǎn)后，我不再選擇逃避，慢慢習(xí)慣抽出空閑時(shí)間和媽媽驅(qū)車回去看望外婆。有時(shí)是有一句沒一句閑聊著，偶爾沒話說，在一旁悄悄地發(fā)呆，靜靜地陪著外婆。難得心血來潮，我還會(huì)學(xué)著外婆的手法復(fù)刻出她的拿手美食，端到她面前嘚瑟……

每一次相逢，外婆的呢喃碎語、美食流動(dòng)的香氣和陽光下翩翩起舞的塵埃，竟也顯得那般歲月靜好！