故鄉(xiāng)，在我們直白的口語中被稱為“老家”。而我的老家，準(zhǔn)確來說是我父輩的老家，在我的童年記憶里，就像透過云絮的月光，總是朦朧的、溫柔的。

我爸爸8歲的時候，爺爺因工作調(diào)動，攜家?guī)Э趶纳虾Ｄ蠀R遷到了河南新鄉(xiāng)。兒時的印象里，每逢過年都要跟著大人，坐上慢悠悠的綠皮火車回上海。那些大大小小的行李混合著茶葉蛋的味道，把并不寬敞的車廂填得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們一家人在擁擠的車廂里要耗上兩天一夜才能趕到老家。大人們總是在車上就按捺不住激動的心情，興奮地談?wù)撝霞业姆N種人和事。而我只關(guān)心上車前媽媽給我裝的小零食。

“我們?yōu)槭裁匆ド虾＿^年？”我懵懂地問。

“上海是我們的老家，過年就是要一家人團(tuán)圓。”爺爺這么回答。

“什么是老家？”

“老家就是一個人的來處?！?/p>

對于一個小孩子來說，這個答案顯然深奧且無趣。

我不喜歡回老家。

老家的房子在六樓，沒有電梯，我每次都爬得氣喘吁吁。進(jìn)了門，第一件事就是要給太太拜年。在上海話里，太太就是爺爺?shù)哪赣H。太太當(dāng)時應(yīng)該有90歲了，她的眉眼早已在我的印象里變得模糊，只記得她蒼老得像一根瘦小的枯木，愛穿立領(lǐng)盤扣的唐裝。我從來沒有見過那么老的人，老得令年幼的我有點害怕。她用布滿皺紋但溫暖的手摩挲著我的小臉，我不耐煩地扭開了。

現(xiàn)在想來，我那時有沒有傷了她的心呢？對她來說，看到小小的曾孫女應(yīng)該是十分欣慰的吧?？墒撬f的方言，我一個字也聽不懂，拿了紅包就不肯再在她身旁多停留片刻。

“哎喲喲，小寧（上海話：小孩）一句上海話都不會講，儂要教教她的呀?！庇H戚們打趣道。

“不要說她了，阿拉（上海話：我們）在外地久了，現(xiàn)在講上海話也成洋涇浜（舊時上海租界地名，這里有不標(biāo)準(zhǔn)的意思）了?！卑职执搜砸怀?，大家都笑了。

元宵節(jié)的晚上，家里跳閘了，我哭鬧著要看電視。大人忙前忙后地點蠟燭、找手電，誰也顧不上我。黑暗中，太太牽起我的手，把我?guī)У搅颂炫_。

圓圓的月兒掛在天邊，感覺比任何時候都要亮。她掀開棉襖把我摟在懷里，將我冰涼的小手捂在她的胸口上，一邊搖，一邊給我輕聲唱著久遠(yuǎn)的童謠。她的聲音像一面寧靜的湖，我噤住了哭聲，柔柔地在上面蕩漾著，就在那起起伏伏的歌謠中漸漸睡著了。

過完年的春天，她在一場睡夢中安然離世。爺爺接完報喪的電話，痛苦地捂著臉，一遍一遍地哽咽：“我沒有媽媽了?！碑?dāng)時我什么感覺也沒有，好像他在哭一個無關(guān)緊要的人。

直到又一年的元宵節(jié)，我和堂姐去天臺放煙花。望著融融的月亮，我突然有點想念太太唱的童謠和她溫暖的懷抱了。

等到再大一些，我開始喜歡回老家。每年就盼著收了紅包，和堂哥堂姐湊一起去豫園逛燈會。還沒走到跟前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見絢麗的燈光如跳動的流火，明亮而輝煌，金黃的空氣中滋滋蔓延著溫暖。鼎沸的人聲、歌聲、叫賣聲爭先恐后地涌進(jìn)耳朵，一下子就把我的魂兒牽走了。

除了眼花繚亂的燈，更讓我心心念念的還有那些小吃。粢飯、生煎、小籠包、年糕排骨……叫上名的，叫不上名的，每一樣我都要來幾口，直到肚子再也塞不下。

我總是在城隍廟一邊走，一邊大快朵頤，那條燈火通明的路似乎永遠(yuǎn)走不到盡頭。吃得只剩一口的美食不小心掉在地上的悲劇難免會發(fā)生，我只能遺憾地和它在路邊垃圾桶告別，希望小蟲們不要辜負(fù)它的美味。

不過，我最喜歡的還是元宵家宴上的紅燒肉。五層的肥瘦花紋，中間是油亮的白，上面連著軟糯的皮，兩邊夾著黑紅的瘦肉。掛上濃油赤醬的湯汁，咬上一口，不膩不柴。一家人圍坐在一起，說著、笑著、懷念著、期許著，恍惚間就像從未離開過。

后來，爺爺年紀(jì)大了，逐漸衰老的身體已經(jīng)不允許他再長途跋涉。于是，一年一次的回老家改為了三年一次。再后來，祖輩們陸續(xù)去世，我們索性就不再回去。每逢佳節(jié)，晚輩們互相打個電話就算是團(tuán)圓了。

從前我總是想，不論在哪兒都可以看燈會、賞月亮，有什么不一樣的嗎？為什么我們要千里迢迢地趕回老家呢？在許多許多年后，我終于明白，終究是不一樣的。在這個日子里，我們可以理所當(dāng)然地和想念的人在一起。這是中國人約定俗成的團(tuán)聚。

我對上海的印象，并不是繁華的外灘，也不是高聳的東方明珠，以上種種的人、事、物，才是我最原始而單純的記憶。即使我已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，回憶仍舊在每個團(tuán)圓的時刻牽絆著我。

上海，我不會說那里的方言，也不熟悉那里的街道，完全稱不上是個上海人。但我會想，我身體里有屬于它的一部分。故鄉(xiāng)的回憶細(xì)膩而珍貴，即使只是如同月光般的碎片，我也會把它們一一珍藏。