程君發(fā)來微信,告知我二〇一二初版本的董橋《小品》(一、二)網(wǎng)上拍賣價(jià)一千一百五十元,這兩本書我是原價(jià)買的,四百元。還有簽名本的其他董書,當(dāng)然都是牛津版的,動(dòng)輒成千上萬,和他聊了幾句,后來他說“董迷都是有錢人”。我說這個(gè)題目好。我寫這樣的文章,題目要么是所見要么是所聞,很少有自己想出來的。這幾年寫了幾篇關(guān)于董書的小文,但是還沒有關(guān)注過董迷。書畫史除了由書畫家組成,應(yīng)該還有收藏家。關(guān)注董橋,自然也不能忽視董迷。
回顧自己成為董迷的經(jīng)歷,那時(shí)在上海的書店里偶爾還能買到董書,最多也不過小幾十塊,我有兩本《英華沉浮錄》那是在特價(jià)書店買的,原價(jià)四十五、四十,我是半價(jià)買的。還有一本海豚版的《墨影呈祥》(二〇一〇版),花了十塊錢(定價(jià)十九元八角),現(xiàn)在看來可能是能買到的全球最最便宜的一本董書。我從圖書館復(fù)印過董橋《語文小品錄》(一),那是遼教一九九九年的版本,印數(shù)七千冊(cè),定價(jià)六元五角。
黃老師最早跟我推介董橋,并且向我推介《克雷莫納的月光》,這是我第一本牛津版董書。他讀董書,反而多是大陸版本的,應(yīng)該算比我早一輩的董迷。那一代的董迷,本身有沒有錢并不重要,但可以肯定的是,那時(shí)的董書不貴,甚至報(bào)紙上也有董文。我把自己定位為第二代董迷,就是主要看牛津版董書,不過都是自己從香港買來的,或者友人代購,一百多元的原價(jià)購得。這些書別說是看了以后知道很多故事,就是買回來的過程也有很多故事。這是“附加值”,不足為外人道也。
香港的書本來就貴,去一次香港,我的購書預(yù)算是一千元,那時(shí)幾乎是“盲買”,只要是董書就背回來。第三代董迷才是真正的有錢人。印象中牛津版董書從二〇一八年后,在香港的書店里幾乎都沒了,要看董書只有網(wǎng)上溢價(jià),動(dòng)輒幾百上千一本,要是簽名蓋印的版本就是十倍的價(jià)格。要是扉頁有董橋題句,幾乎抵得上一張海派畫家作品的價(jià)格,真是香島紙貴。這是給有錢人準(zhǔn)備的。
今天當(dāng)我和當(dāng)初黃老師向我推介董橋一樣,向他人推介董橋的時(shí)候,人家第一反應(yīng)就是到哪里買他的書,我當(dāng)然推薦牛津版。豎版繁體,這是第一道關(guān),價(jià)格很貴,這是第二關(guān),第三關(guān)是看了這個(gè)書沒什么用,和“成功”沒有絲毫關(guān)系,“沒用”這是第三關(guān)。
說董橋的文字,包括他寫的字有一種“清貴”氣,他也很喜歡寫“人生有味是清歡”?!扒遒F”也好“清歡”也罷,總歸是要有點(diǎn)錢的。王福庵刻過一枚印“鈔票好東西”,對(duì)我們讀書人來說,好就好在這里。
設(shè)想一下今天的董橋還是一百一本,或者按照大陸版本的價(jià)格小幾十一本,就像今年暑假結(jié)束開學(xué)的第一周,我去杭州,看到斷橋上只有幾個(gè)人,不敢相信這是斷橋一樣,那就還真不是董橋了。
香港BM版的董書陸陸續(xù)續(xù)正在發(fā)行,比如開頭提到的《小品》(一、二),這次以《雙城雜筆》印刷,封面也幾乎一樣,其中不少就是前者的文字,也就二百元。要是有下一代董迷,那就是讀BM版的讀者,其中肯定也有不少有錢人。
選自微信公眾號(hào)“染堂啟事”