前些日，有臺風。這臺風，風力巨大，但幾乎無雨，時而白云藍天，也有黑云壓城列陣聚攏，瞬間又如喪家之犬疾疾逃逸，白云翻滾復來。

母親住的養(yǎng)老醫(yī)院房間窗子朝南，她看得見窗外的云色變化。窗前一棵樟樹、兩棵梧桐上部的細枝樹葉，隨風癲癇般亂舞。百歲母親淡定，判定：“是臺風作怪。”

臺風有聲，時而尖銳如響笛，時而長嘯如狼嚎。風擊窗框窗玻璃，砰然作響。母親聽不到，耳重。

那天，我們帶給母親家里燒的三樣小鍋菜，一只切得小碎的刀豆，一只清炒白米莧，一只切成小塊的酥爛紅燒肉。母親沒幾顆牙。要她裝假牙，與勸她耳重配助聽器一樣無效——這把年齡了，聽不見許多不想聽的東西，不是好事？

母親在床尾拉上來的小條桌上吃飯。飯前她有自己的動作儀式：一把小木梳先梳幾下頭，濕巾紙擦拭完手指，再擦手心；擺一張白紙，鋪在餐桌下方的床被上，是避免餐時的米粒菜湯一不小心落到床單被單上；取來一袋餐巾紙，置于桌子左角候用，盛菜的小白盒一只只排列整齊；一副筷，一調羹，方寸地，有疏密。

那日我還帶去兩只揚州菜包，是網(wǎng)上購得，味道好，面皮酥軟，菜餡滋味清鮮細膩香醇。母親一吃這菜包，說好吃的，不過呢，一是油稍微多了點，二有點甜。然后說，有過一次，你們也買給我吃菜包，里面的青菜碧碧綠，交關好吃。

“曉得是哪一家的菜包嗎？”母親考我。

我竭力想而不及。

“上海綠楊邨啊！”母親有點得意。然后寬慰我：“儂事體多，容易忘?！?/p>

然后憶起，吃驚，佩服母親，這個吃綠楊邨菜包的事發(fā)生在一年半前。記憶打開：那次因母親說好吃，我們又復購，可惜復購品未得到她續(xù)贊，只評價“馬馬虎虎”——促使我們檢討：菜包買回來，放了幾天冰箱，味道便差一點點。

飯畢，母親要用熱毛巾擦臉，擦嘴——吃飯的尾聲儀式。我遞上紅色熱毛巾，是毛巾淡色的反面，母親說，不對，應該是正面，正面棉毛厚，軟，大紅色，貼臉熱乎乎。

結合生活及飲食變化，母親會跟我們講她的體會。比如她講這三個字：惜緣分。

人和人有緣分，人和食物也有緣分。有緣分深之時，也有緣分盡之日。比如主食外的零食，她一度非常喜歡吃一種叫米老頭的小蛋卷，外包裝內有小包裝，每次吃兩小卷，食指大小，薄、脆、香。還有一小片不甜的黑巧克力，含在嘴里慢慢化開，濃香溢滿嘴。但這些天，兩樣食品吃起來“寡淡”了。母親說，這說明她和這兩樣食物緣分盡了。

我有點緊張：“是味覺出問題？”

母親一笑：“沒有，喝你們帶來的雞湯還是鮮的，吃鱔絲也味美——所以現(xiàn)在我要好好享受它們?！?/p>

想一想，這些年和母親失緣分的水果不少。就說橘和橙。早先在家里，中、晚飯前，母親必先吃兩只橘子，有氣通體順之益。母親慢慢剝皮，橘瓤外皮的一根根細絲也很耐心地剔去，花費不少時間，以致我們快吃完飯了，她還在耐心地消滅最后的橘肉。到養(yǎng)老醫(yī)院，她仍吃橘不斷。橘子的品牌一度專注“丑八怪”——越丑越甜。哪一天不吃了，移情到“愛媛28”的果凍橙，甜而嫩又不膩。也吃了好幾年，突然正式宣布：任何柑橙橘，從此“恩斷義絕”。

我和母親討論過，此生幾十年最愛的柑橘橙類水果，怎么會當斷即斷，無一絲留戀？母親講了“愛之深恨之切”的話。還說了一個意思：到你老了，自然會明白，越簡單越好。

呵呵，終有弱水替滄海，再無相思寄巫山。

前些日，母親感冒，有熱度。我急奔養(yǎng)老醫(yī)院。母親在藥物干預控制下剛退燒，見到我，示意我戴口罩，和她保持距離，家里燒的小鍋菜也不許拿出來，還趕我立馬走——怕傳染我。照顧護理母親的阿姨第二天給我發(fā)微信：“阿婆正常吃菜啦。前兩天，她還吐過——昨天不讓我告訴你們?！?/p>

這以后，一天天見到母親自己發(fā)來讓人安心的短信。這天上午這樣寫：“早飯吃過了，白粥，一個扁平的實心白饅頭，粥薄，有粥湯，很好。實心饅頭是白面粉做的，所以吃起來軟而糯，蠻好?！?/p>

蠻好，蠻好，白粥白饅頭。母親說過，要求不要多，得到會不少。

選自《解放日報》