好像每一個節(jié)日都是從女人的手里捧出來的。小時候盼過節(jié)，無非是盼望吃到嘴里的美食。從除夕的年夜飯，初一的餃子，正月十五的元宵，到清明的燕子饃，一連串吃過來，把一個春天就吃完了。

春天的甜頭一上來就吃到天花板，后面的節(jié)日一個比一個小氣，是盛在盤里的魚尾，只剩些骨頭。

骨頭有骨頭的滋味和意趣。

清明之后，時節(jié)飛轉(zhuǎn)。谷雨，立夏，小滿，一節(jié)催一節(jié)，春生夏長，馬不停蹄，把流水的日子往盛處趕。

過了忙種，連布谷鳥都急了，早晚立在村邊不停歇地喊叫“蒜黃，蒜割。蒜黃，蒜割?！暗乩锏柠湕U一寸寸彎下去，單等著一把鐮刀來封喉。人都慌得不想等了，粽子葉的香味早飄到了夢里。南溝的馬蓮葉在風(fēng)里東張西望，它們都在打聽五爺?shù)牡度小?/p>

刀刃的鋒芒是一片馬蓮葉的成年禮，就像每年六月的高考，立夏后就開始遙遙在望，學(xué)子上馬趕赴前方。姑娘著急著出嫁，馬蓮急著長壯，饞嘴的孩子開始盼望。

祖母是最熱衷過節(jié)的人，就是她把粽子的信兒引到我夢里。早在半個多月前就托人從集市買了五斤陜北紅棗，十斤糯米，二斤蜂蜜，連碼在墻角的木頭要燒幾根，她都心中有數(shù)。

只有五爺?shù)牡度惺浅练€(wěn)的。割馬蓮葉急不得，能長一天是一天，肥厚的葉子才包裹得緊。五爺算得準(zhǔn)時間，他要耐心等到初三早起才去蘆葦灘。帶露水的葉子展躍，割回來泡上一夜，那沁心的清香啊，彌散得滿村莊都是甜蜜的。再懶散的人也坐不住了。

接下來都是女人的事，篩子，盆子，案板上放了一大堆，泡糯米、洗棗子、架柴燒火，一個節(jié)日熱氣騰騰地過起來。包粽子是最熱鬧的，請了村里的巧媳婦們，三個女人一臺戲，活沒開始，嘰嘰喳喳歡聲笑語，氛圍先造了起來。在她們手里，兩張馬蓮葉對折出漏斗形狀，先放一顆棗子進去墊了底，然后抓一把米，上面再放二顆棗子，葉子折回來，裹住邊邊角角，一根綿線縱橫纏繞綁緊實，一個三角粽就包成了。巧婦們手工熟練，談笑閑話間盆里的糯米就見了底。煮粽子是最考驗?zāi)土Φ?，一鍋粽子少說也得煮上十個小時，全程的火候最為關(guān)鍵的，不能太大，也不能太小，煮粽子經(jīng)常在晚上，祖母基本不怎么睡覺，一個小時添一次火，天明時煮好的粽子剛好出鍋，等我們睜開眼，香甜的粽子已經(jīng)擺在桌上了。

一個孩子的嘴有了著落，就會想辦法去找別的樂趣。

母親懂得孩子們的心思。我們不在家的時候，她開始翻箱倒柜，找出壓箱底的綢緞。有兩塊是父親那年去杭州帶回的，一塊皇貴紫，一塊是祖母綠。她總也舍不得用。就只每年端午時裁下一綹，四個孩子，每人用巴掌大一塊，塞進一團棉花，加上香草，縫成雞心狀，在初五當(dāng)日早起時掛到我們的脖項上。大家歡歡喜喜領(lǐng)了去，一個母親的心愿都在里面。余下的邊角料和平常的彩色布片一起，縫成各人的生肖圖案別在紐扣上，取端午節(jié)吉祥。

小時候一味貪戀衣食，粽香里的源流遠不知曉。民國生人的祖父讀過十年書，那是一戶鄉(xiāng)下莊稼人的榮耀。

祖父讀的什么書，從沒跟我們提過。他是個守口如瓶的人。用祖母的話說，祖父嘴上帶著鎖，想聽他說句話太難，得找鐵匠打一把鑰匙。

我們終究沒有來得及找到祖父嘴里的鑰匙。我五歲的時候，他就永遠帶著自己一肚子的秘密離開了。我只模糊記得祖父每年吃粽子的時候很節(jié)制。他說一個村里的粽子是有限的，讓我們都好好念書，長大了去吃外面的好物。南方的粽子才有味，糯米也香軟。

我開始暗暗等待祖父講些村外的世事，比如他四?出生入死的戰(zhàn)場和戰(zhàn)事敗落后流亡的南方，或者那十年書里敘寫的某一個章節(jié)，能教教我搞不清的算術(shù)加減也行。但是都沒有。我唯一記得他給過我一顆從生產(chǎn)隊帶回來的小蘋果。那紅蘋果又酸又甜，果味濃郁極了。

一個沉默者的離開，似乎很快會被人遺忘，特別是在一個小孩子的記憶表層。

多年后，我重新記起祖父是在老家舊木匣里的一沓麻紙上，“心郁郁之憂思兮，獨永嘆乎增傷?！边@大約是他出征在外時抄寫下來的。誰能知道，屈原的家國憂思如此綿延，兩千多年后，仍然能夠鏈接一個普通士兵的憂傷。

那或許是一封沒有寫成的家書。粗糙的麻紙薄成蟬翼，我在泛黃的草紙上第一次看到祖父的蠅頭小楷，方圓有致，俊秀如林。一行草紙上的手抄詩，鋪陳著一個人沉默的一生。那一刻，心里有些微的震蕩，或許這便是那把我們一直在尋找的鑰匙，也是一個村莊深處的密碼。

一個民族的精神或許就隱在一個人的詩詞里，遠走他鄉(xiāng)的人只要讀出聲，便認出了故鄉(xiāng)。

一種精神同樣也寫在一個村莊的嘴唇上。灶臺煙火是民間的神靈，諸多食物在熊熊的火光里延續(xù)著古老的脈絡(luò)。

年年五月，剝開層層包裹的馬蓮葉，白的糯米，紅的棗子，顆顆粒粒晶亮如初，就有一股清香蕩漾在無邊的歲月里。

選自《大冶文學(xué)》