懵懂少年時(shí)初識(shí)瓊瑤,青春飛揚(yáng)時(shí)和大學(xué)舍友一起唱“讓我們活得瀟瀟灑灑”,人到中年又遇見(jiàn)了邵藝輝與王鐵梅……回想這些遇見(jiàn)與陪伴,仿佛一座座路牌,在十字路口指引著人生的每一次彷徨,安慰每一次無(wú)助與焦慮,自己生活中所有的文藝、自信、執(zhí)著與浪漫,都在這些作品里聽(tīng)到了回聲。
今天早上傳出劉家昌逝世的消息讓人唏噓,不知道多少少女曾經(jīng)在一簾幽夢(mèng)的幻境里愛(ài)憐自己,如今空余往事只能回味。下午,新聞?dòng)止剂谁偓幩烙崱R患堖z書(shū)成為最后的作品,但這遺書(shū)里寫(xiě)下的面對(duì)生命的感悟也許是她一生的一個(gè)注腳。她不是“輕生”,她是太尊重自我了,也太明白衰老病痛的無(wú)奈,又太想給自己一個(gè)可以自主的句號(hào)?;睿畹镁?;走,走得瀟灑。她仍然是那個(gè)瓊瑤,這是她給我們的最后一瞬。
曾經(jīng)在一次研討會(huì)上我談到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代似乎不再是談?wù)搻?ài)情的年代,“愛(ài)情沒(méi)有神話”,當(dāng)時(shí)心里想的就是我們?cè)缫迅鎰e瓊瑤。但“愛(ài)情”這個(gè)伴隨現(xiàn)代文明而來(lái)的概念曾經(jīng)在20世紀(jì)那樣感動(dòng)著、指引著人們的生活,“試問(wèn)情為何物,直教人生死相許”,即使沒(méi)有“生者可以死,死者可以生”的傳奇,也多多少少有個(gè)要“轟轟烈烈?jiàn)^不顧身愛(ài)一場(chǎng)”的憧憬。這幾年短視頻二創(chuàng)對(duì)于瓊瑤作品的傷害使人難堪更讓人難過(guò)。那些根本不在原文語(yǔ)境中、不看上下文的粗糙節(jié)錄與惡意解讀,是深重的網(wǎng)絡(luò)暴力,幾乎讓人恥于提起喜歡瓊瑤,仿佛這種喜歡會(huì)直接給自己貼上“幼稚”“戀愛(ài)腦”等標(biāo)簽。但是,瓊瑤真的只有戀愛(ài)腦嗎?并非如此。瓊瑤作品的愛(ài)情是指向自由、勇氣與生命的升華的。事實(shí)上,瓊瑤自己也是不斷自我更新的。新世紀(jì)初,她改寫(xiě)自己作品在電視劇市場(chǎng)再次火爆,正是這種對(duì)時(shí)代的自覺(jué)跟進(jìn),盡管后來(lái)瓊瑤奶奶跟得有點(diǎn)跌跌撞撞,但她內(nèi)心對(duì)于愛(ài)、對(duì)于美與自由的追求卻是從未更改的。
在過(guò)于追求效率與成績(jī)的時(shí)代里,許多藝術(shù)消失不見(jiàn),許多細(xì)節(jié)日益粗糙,因?yàn)槊篮檬切枰领o、需要時(shí)間的。人們失去耐心,幾乎無(wú)法等待一個(gè)因羞澀而遲遲不能開(kāi)口的告白,亦無(wú)法理解因?qū)哟呜S富難以直言的朦朧感受,更難以相信為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的東西能跨海平山川。《好東西》里王鐵梅和小孩反復(fù)提到“正直勇敢有閱讀量,我有什么好可憐的?”事實(shí)上,這幾個(gè)詞在電影里同樣因處于尷尬語(yǔ)境而倍顯珍貴,既要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺,又要堅(jiān)守內(nèi)心的勇氣與追求。
瓊瑤最后的文字里寫(xiě)道:“不要辜負(fù)來(lái)這世間一趟?!笔前。篱g美好,不可辜負(fù)。那么什么是世間的好東西呢?我想,那些幫助我們?cè)谶@世間堅(jiān)定地追求自由、快樂(lè)與實(shí)現(xiàn)自我的就都是好東西吧。讓我們大聲地念出艾佛列德·德索薩的詩(shī)句:“去愛(ài)吧,就像不曾受過(guò)傷一樣;跳舞吧,就像沒(méi)有人會(huì)欣賞一樣!”
選自《南方日?qǐng)?bào)》