節(jié)序更迭，不知不覺又到了寒冬。仿佛昨天還在落花飛紅，一夜醒來已是萬木蕭條、枯葉飄零了。

清晨，走在城市街頭，北風(fēng)像個(gè)頑皮的孩子，一邊吹著笨拙的口哨，一邊不停撕扯行道樹的葉子，往人身上拋撒。有車輛從身邊駛過，車輪卷起落葉，打著旋兒隨車飛舞。

這些飛起飛落的葉子，恍惚間將我?guī)Щ氐阶分饦淙~奔跑的兒時(shí)。那時(shí)，為了燒火做飯，一忙完秋，各家各戶最操心的就是拾柴火。

田里不必說了，所有的農(nóng)作物秸稈都已收走，大多備作牲畜過冬的飼料。深埋地下的莊稼根，如豆茬、玉米茬、高粱茬、棉花茬等，也要一棵棵刨出來，摔凈土屑，用作燒火的主料。山前坡后的低矮灌木，如荊棘、連翹、枸杞、忍冬等等，早被刈割了許多茬。田邊地頭的野草，所剩不多的枯葉也被筢梳了很多遍，進(jìn)了捷足先登者的鍋房。甚至灌木和野草的根都不能幸免，被人刨走，收拾回家。山林和村里村外的樹木，屬于村集體或農(nóng)戶私人的財(cái)產(chǎn)，樹枝自然是打不得主意的。所能撿拾的，幾乎就剩下落葉了。

雨過閑田地，重重落葉紅。秋后，西北風(fēng)掠過山林和村莊，將樹葉搖落滿地，向四處飛撒，又將它們卷集到墻角，或堆積到溝底。這時(shí)候，村莊里就開始上演一年一度的落葉“殲滅戰(zhàn)”。

男人們揮動(dòng)木筢，將堆在墻角、溝底的“集團(tuán)軍”一股腦兒摟在一起，裝進(jìn)背簍；女人們揚(yáng)起掃帚，沿著墻根、溝沿，朝著“大部隊(duì)”一路掃將過去，掃得塵土飛揚(yáng)；大孩子在大人們舞得風(fēng)起的各式“兵器”中間，閃轉(zhuǎn)騰挪、圍追堵截，也能很快把筐子填滿；剩下的小股“散兵游勇”，就交給小孩子們來發(fā)落。

家里筐子少，兄姊們早早就拿走了，我能用上的只有一根針和穿過針孔的長線。在村中、山下或者田野里，我追著落葉飛跑，撿到一片大樹葉就用針穿到線上，一片、兩片……直到將一米多長的縫衣線串滿。

撿起的葉子中，最多的是楊樹葉，半紅的，枯黃的，有的還帶著歲月燒蝕的銹色，形似一顆顆枯槁的心；其次是楮樹葉，有的像合攏的手掌，有的像胖胖的三叉戟，干白的葉背上，殘存著些許憔悴的絨毛；還有楸樹葉，有的近三角形，有的呈長圓形，有的青黃斑斕，有的霜紅如火，蜷縮閉合起來，露出粗糙的紋路；最大的是梧桐樹葉，有的暗紅，有的黑黃，有的銹痕斑斑，如一把把倦怠的扇子，隨意棄置在地上。

這些形狀不同、顏色各異的落葉，因?yàn)橐桓€集合在一起，穿搭成一字長蛇或一圈奇妙的圓環(huán)。有時(shí)，我會(huì)把它們搭在肩上，有時(shí)我會(huì)把它們掛在脖子上，驕傲地“滿載而歸”。一路上，它們交頭接耳，竊竊私語，碰碰撞撞，挨挨擠擠，窸窸窣窣，騷動(dòng)不停。

除了串大樹葉，有時(shí)也會(huì)撿長長的羽葉。槐樹、椿樹、苦楝、復(fù)葉欒等樹木脫落的葉子，中間是一根長軸，兩側(cè)排列出許多小葉，像雄雞的尾羽。這些蓬亂的羽葉，盡管有的葉片已經(jīng)殘缺不全，但攥在手里，大的小的，長的短的，黃的紅的，聚攏在一起，像冬姑娘精心設(shè)計(jì)的一束插花。

這些長蛇、圓環(huán)或者插花，在沒有煤炭、沒有電和燃?xì)獾亩欤褪且淮卮啬痰幕鹧?。小時(shí)候，多少次守在鍋房，將它們投入灶膛，看它們化為灰燼，變出一朵朵紅彤彤的火苗？因著它們，那些熱氣騰騰的飯菜，溫暖了一個(gè)又一個(gè)寒冬……

西風(fēng)吹故林，落葉滿空山。一片片隨風(fēng)零落的葉子，打著旋兒在身邊飛舞，一路飄逐，飄出城市，飄越山川，飛向兒時(shí)的村莊。在那里，老樹一年一年青了又黃，木葉一年一年聚了又散，記憶里的樹葉漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)中的村莊卻越來越老……

多少年來，我曾經(jīng)走過崎嶇的山路，穿過平坦的街衢，擁抱過沙漠的懷抱，撫摸過雪山的臉龐，親近過大海的芳澤。那些地方的木葉，種類繁多，形態(tài)奇異，甚至顏色都比家鄉(xiāng)的更加絢爛多彩。風(fēng)一遍遍翻選樹葉，把當(dāng)?shù)刈詈玫娜~片送給我，可對我來說，即使它們再罕見，又怎會(huì)比得過兒時(shí)追逐的那一朵朵驕傲的火苗？

有人說，樹葉是樹的孩子，一到秋冬就回到母親的懷抱。它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，落到樹木身旁，嚴(yán)冬時(shí)給樹根蓋被子，春風(fēng)吹來則化作春泥，用自己的身體反哺大地。

在我看來，樹葉是樹木寫給太陽的情書——春季送來紙筆，夏天端出濃墨，秋季涂抹著色，冬天駕著西風(fēng)和北風(fēng)前來收寄。每一棵樹都把自己的喜怒哀樂，憂思悲懼，醒睡呼吸，甚至一顰一笑，雕刻進(jìn)葉面的紋路和脈絡(luò)，描繪成葉片的形狀和顏色。每一片落葉都是一本隱秘的告白書，都是一個(gè)神秘的數(shù)據(jù)集，等待陽光去解讀、破譯。

又或許，樹葉是樹木一年一次卸下的包袱。生命的旅程太過沉重，那些繁華的過往，那些深沉的思念，還有那些郁積的鄉(xiāng)愁，只有趕快放下，才好輕裝啟程??！

不要害怕寒冬。它會(huì)洗掉一切浮華，還生活以本真。少了重重塵障，在新一程的旅途上，會(huì)有哪些新奇的事情發(fā)生，誰能想得到呢？

選自《齊魯晚報(bào)》