梁逸灣是高郵城里的一個地名，在城中心。大運河沿線有很多叫“灣”的地方，記錄了飽受水患之災的歷史。我在高郵居住的第一個地方叫荷花塘，大運河就曾在這里決堤。上世紀80年代，我從荷花塘遷到梁逸灣。梁逸灣的房子很舊。夏天，遇上大雨，我和太太在屋里用鍋碗瓢盆接水。冬天，雪花會冷不丁地從屋頂?shù)目p隙鉆進屋里，屋里的臉盆能結(jié)冰，夜里蓋三床被子防寒。

房子雖然舊，面積也不到20平方米，但我們?nèi)匀缓荛_心。此前和岳父岳母同住，如今一家三口有了自己的窩，有了生煤爐的地方，其樂融融。南京、揚州的文友來，也能小酌一下。當年葉櫓先生就曾在這間小屋里酩酊大醉，他第二天告訴我，已經(jīng)三十年沒醉過酒了。附近是馬棚巷，很多高郵人都知道這個地方。在巷口發(fā)生的兩件事，讓我終生難忘。一日飯后，我正準備去上班，突然發(fā)現(xiàn)一幫人簇擁著。我過去一看，是個中學生昏倒在地，兩只球鞋被甩在一邊，犯了癲癇似的。又仔細看，是文化館老金的小孩小羽！我趕緊過去，試圖喊醒他，可他不省人事，眼睛閉著，四肢抽搐。我又想拉他起來，但根本拉不動。我趕緊跑到梁逸灣61號院子里找鄰居小張，正好他的詩友也在，我說趕緊送一個得了急病的小孩去醫(yī)院。他們一聽，全來幫忙。這個時候，小羽的母親趕來了，她說讓孩子回家躺一會兒也許就醒過來了。我說，這樣子不像一會兒能蘇醒過來，趕緊送醫(yī)院搶救吧。她還在猶豫，我和小張及其詩友已經(jīng)扛起病人送去高郵縣人民醫(yī)院了。送到醫(yī)院以后，小羽仍然昏迷。后來請來南京的專家會診，確認是一種腦髓方面的急性病。幸虧送到醫(yī)院搶救及時，如果在家里耽誤幾個小時，后果不堪設想。事后，小羽的父母感謝我，說我對小羽有救命之恩。我說，是小羽命大。因為送人到醫(yī)院，耽誤了時間，我遲到了。記得那天下午是縣機關每周一次的集體學習，不能遲到、缺席。我趕緊陳說路上的經(jīng)歷，大家都認識小羽的父母，我的遲到也就被諒解了。兩個星期之后，恰好也是集體學習的那一天，我下午去上班，經(jīng)過馬棚巷口，又是聚集了一群人。我心里一愣，難道是小羽又犯病了？待前去一看，是一個拉板車的小伙子昏倒在地，大約十七八歲，光著腳，沒穿鞋子。有人告訴我，小伙子拉著板車和一個騎自行車去上學的小女孩相撞，奇怪的是小女孩沒什么事，看上去挺結(jié)實的小伙子也沒什么外傷，卻昏倒在地。有了上次搶救小羽的經(jīng)驗，我二話沒說，搬起小伙子上板車，立即往縣人民醫(yī)院奔去。救人要緊??！這次不用叫小張他們幫忙了，因為有現(xiàn)成的板車。我對束手無措的小女孩說：“你騎車，我拉車，到縣人民醫(yī)院去。”那是我第一次拉板車，我想跑得快一點，但有力使不上，還崴了腳。到了縣人民醫(yī)院，小伙子醒過來了。我對小伙子說：“你慢慢看醫(yī)生吧，我要上班去了。”我轉(zhuǎn)身要走，突然身后一聲大吼：“你不能走！”我一看，是個中年男子，我一愣，趕緊說：“不是我撞的，是她——”我四處找那個小女孩，但哪里還有她的身影？我說：“我是幫忙救人的，我要走了，我下午要上班?！敝心昴凶诱f：“你走了以后，誰付醫(yī)藥費？”我說：“真的不是我撞的。”“不是你撞的，你為什么拉我兒子到醫(yī)院？”我愣住了——上世紀80年代的那個夏天，天氣本來就炎熱，我狂奔一氣，滿頭大汗，在高郵縣人民醫(yī)院的門口，面對這個簡單的問題，我不知如何回答。為什么要救他？這不是哲學問題，是事關性命的問題。然而，我感到自己無力辯解。我想發(fā)火，但看到這位父親光著的腳，我知道他的貧窮與無助。如果放走了我，他就會陷入困境，得為兒子付醫(yī)藥費。何況孩子的病情不明，他怎能放走我這唯一的線索？可是我也不能無辜地承擔罪責。我們倆僵持著，他看著我大汗淋漓的臉，我看著他光著的腳丫。就在這個時候，那個小女孩帶著她的爺爺來了，而她爺爺正是我們對面的鄰居，高郵中學的校長朱廣宏先生。我得救了！我松了口氣，對朱老師說：“我走了?！敝炖蠋煂ξ艺f：“謝謝你！”我說：“得謝謝你，朱老師！”是啊，他要是不來，我怎么說得清楚，怎么走得了？

等我到單位時，學習快要結(jié)束了。我向大家解釋，講述在馬棚巷口“學雷鋒”引發(fā)的尷尬事。沒有人接我的話茬，但我從大家的眼神里，讀到了這樣的疑問：怎么又是你……

選自《光明日報》