從文天地間，長(zhǎng)河不盡流。

人生長(zhǎng)河，歲月靜好；生命流注，無(wú)有阻隔。

也許是一種巧合，也許是一種使然，很多作家的一生都是與水結(jié)緣。汪曾祺就說(shuō)過(guò)：高爾基沿著伏爾加河流浪過(guò)。馬克·吐溫在密西西比河上當(dāng)過(guò)領(lǐng)港員。沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里。汪曾祺自己，懷想的又何嘗不是一個(gè)“水做的高郵”呢？他坦誠(chéng)地說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的，耳目所接，無(wú)非是水。水影響了我的性格。也影響了我的作品風(fēng)格?！庇谑?，我甚至斷想：作家往往都是水質(zhì)的，水行千里，精神之河汩汩向前。

通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另外一時(shí)另外一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔。沈從文做到了。他的《邊城》《長(zhǎng)河》《三三》《蕭蕭》《貴生》《丈夫》《湘西》，他的《湘行散記》，他未完的《從文自傳》……他以“鄉(xiāng)下人”“邊緣人”自謙的態(tài)度和誠(chéng)懇，他如水一般柔軟和強(qiáng)韌的文字，還有他作品中彰顯的獨(dú)特性、地域性、和諧性和人性之美、生命之思，以及他總是不斷地在修改、完美著自己的“習(xí)作”……正是這樣，他和他的作品正一步一步走向世界，歲月流傳，墨香依然。

盡管今天看來(lái)，這一切都是那樣水到渠成，自然而然?？墒?，好友巴金在后來(lái)的憶文中說(shuō)，他隱約感覺(jué)到沈從文微笑背后的痛楚和孤寂。

先生把名利看得很淡很淡，后來(lái)他卻聲名鵲起；先生從不欠別人什么，別人卻總是覺(jué)得欠他很多很多；他不求聞達(dá)，聞達(dá)自至。大家都知道，先生作品的魔力和精神的影響是望塵莫及的。

是的，在那些艱難的歲月里，他沒(méi)有消沉，從不肯浪費(fèi)時(shí)間。他當(dāng)講解員時(shí)，無(wú)暇用餐時(shí)，常以餅干充饑。一個(gè)人在那冷冷清清的博物館里，在那灰塵撲撲的故紙堆里，專心致志，廢寢忘食。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他一個(gè)人清點(diǎn)文物達(dá)80萬(wàn)件之多。一個(gè)人在“風(fēng)雨交加”的傍晚，形單影只，去往琉璃、東安市場(chǎng)、隆福寺一帶，收集和鑒賞文物。如此，一干就是30年，一系列研究中國(guó)文物的學(xué)術(shù)著作填補(bǔ)了一項(xiàng)項(xiàng)空白，如《中國(guó)絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《明鏡》《龍風(fēng)藝術(shù)》等。尤其，他那本《中國(guó)古代服飾研究》，對(duì)于中國(guó)文化史研究來(lái)說(shuō)，無(wú)疑如日之輝、乾坤之水。

在那樣的年代，只有他，把時(shí)間看得尤為金貴?！安灰速M(fèi)時(shí)間?！彼麑?duì)自己說(shuō)，也對(duì)朋友說(shuō)。對(duì)老朋友也是如此，他不止一次對(duì)巴金說(shuō)，對(duì)靳以說(shuō)，對(duì)蕭乾說(shuō)。有許多得到他幫助的青年才俊去他家里，離去時(shí)，他也總是不忘叮囑一番：不要浪費(fèi)時(shí)間！然后，微笑著看著他們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去。

后來(lái)，情形愈來(lái)愈不好，沒(méi)有人再敢去他那里。他和整個(gè)世界隔絕了。他仍然牽掛著他的朋友們，一封封長(zhǎng)信捎帶著他的關(guān)心和祝福，傳達(dá)著他的平靜和信心。

從現(xiàn)有的資料來(lái)看，沈從文的去世，出奇地平靜，報(bào)刊和廣播上都沒(méi)有片言只語(yǔ)。唯一能找到的，是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的一份簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的訃告：沈從文同志因病于1988年5月10日晚8時(shí)35分在家逝世，享年86歲。為尊重沈從文同志生前愿望和家屬要求，喪事從簡(jiǎn)，不舉行任何悼念儀式。特此訃告。

沈從文走了，如水一樣，復(fù)歸平靜，無(wú)聲無(wú)息。就是在這種情形下，還是有很多人不約而同地趕到他的家里。看到他躺在那里，像熟睡一般，十分平靜。每個(gè)人手中拿著一朵月季，走到老人跟前，緩緩地行禮，然后將一朵一朵的月季花平放在他的身邊……霎時(shí)有一種幻象：老人與花好像是浮在平靜的水面上，緩緩地向歲月深處流去。

回光潮流。他應(yīng)該記得沅水上的水鳥(niǎo)、水鴨、渡船、吊腳樓，他應(yīng)該不會(huì)忘記家鄉(xiāng)的水牛、水碾、水車、水橋、水磨，還有那碧澄的水，葳蕤的山，善良的老船夫，情竇初開(kāi)的翠翠，忠誠(chéng)的老黃狗，甚至還有落水為妓在船上“做生意”的女子……更有一個(gè)水汽氤氳在天地間的藝術(shù)世界——“貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀，鋒刃磨得亮堂堂的。手試一試刀鋒后，又向水里隨意砍了幾下。秋天來(lái)溪水清個(gè)透亮，活活地流，許多小蝦子腳攀著一根草，在淺水里游蕩，有時(shí)又弓著個(gè)身子一彈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彈去，好像很快樂(lè)。貴生看到這個(gè)也很快樂(lè)?！?/p>

先生看到這一切，一定感到特別親切，一定興奮不已，立馬會(huì)情不自禁地贊嘆：“米（美）極了，真米（美）呀”！當(dāng)然，這時(shí)，他那慣有的“鄉(xiāng)下人”的微笑，一定會(huì)洋溢在他平和的臉上。

是的，他笑了，還是那一如既往的微笑，似那般地童心未泯。保留一顆純真的童心，再大的風(fēng)雨終將會(huì)過(guò)去，再黑的夜晚終將會(huì)迎來(lái)黎明的曙光。他溫和地笑，來(lái)自那個(gè)世外桃源的邊城，來(lái)自一個(gè)個(gè)水邊的村落，來(lái)自一個(gè)個(gè)水上人家，來(lái)自吊腳樓上一雙雙水靈靈的眼睛。所以，他筆下的人物，總是那樣安詳，和諧，善良。

水中著鹽，飲水乃知。事實(shí)上，他到大都市待了快60年，他還像一個(gè)純粹的鄉(xiāng)下人。他離不開(kāi)他的鄉(xiāng)下，他忘不掉那一個(gè)個(gè)可觸可摸、可愛(ài)可憐、有血有肉、有情有義的鄉(xiāng)下人。

先生很坦率地說(shuō)：我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不自貶。鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同。

鄉(xiāng)下人自是不同于一般的文人雅士。先生在一首舊體短詩(shī)《漓江半道》中是這樣地描繪：綠樹(shù)蒙茸山鳥(niǎo)歌，溪澗清潤(rùn)秀色多。船上花豬睡容美，岸邊水牛齊過(guò)河。難怪，當(dāng)年有人大加贊嘆，說(shuō)以豬、牛入詩(shī)，且詩(shī)情畫意，前無(wú)古人呀。不過(guò)，我讀起來(lái)，卻還是讀到先生的童心、純凈和美好。當(dāng)然，還有一份濃濃的思鄉(xiāng)情。也許，先生在吟詠間，真的是回到了自己的童年，潛入了夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。

超然絕塵想，寄懷水云鄉(xiāng)。誠(chéng)如他的學(xué)生汪曾祺所說(shuō)，沈從文一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的湘西，日思夜想他的沅水，與水流長(zhǎng)。1982年，伴著春天的腳步，已是八十高齡的沈從文最后一次回到家鄉(xiāng)。他和鄉(xiāng)親們順沱江泛流而下，一路看不夠岸畔的水碾、吊腳樓和滿目的青山。上岸后，微笑著的他與夫人張兆和立于水邊合影留念，久久不忍離去。

此時(shí)，我的心情，正如先生在《湘行散記》中寫到的一樣：“望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生。同時(shí)又好像從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧。山頭一抹淡淡的午后陽(yáng)光感動(dòng)我，水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)我。我心中似乎毫無(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人與小小船只，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！”

數(shù)年后，先生水隨天去。

鄉(xiāng)里后學(xué)顏家文在香港的《大公報(bào)》上讀到先生逝世的消息后，立馬給張兆和寫了一封短信，信中說(shuō)：“沈先生的去與他的來(lái)，他的一生都是和諧統(tǒng)一的。在這個(gè)世界上，他從來(lái)就無(wú)意于爭(zhēng)求什么，無(wú)意于喧嘩什么，只是默默地做著自己的事業(yè)。他得到的是最多的……”

先生是什么？是水芝，水仙，水竹。水有水德，先生如是。

水是什么？《說(shuō)文解字》有注：“水，準(zhǔn)也。北方之行。像眾水并流，中有微陽(yáng)之氣也。”

現(xiàn)在想來(lái)，先生一定是早有所感、早有所悟，心如明鏡、心如止水。

水光山色與人親，說(shuō)不盡，無(wú)窮好。水遠(yuǎn)山長(zhǎng)，秋芳草又生，長(zhǎng)河不盡流……

選自《?？谌?qǐng)?bào)》