自那年冬天開(kāi)始，每次路過(guò)那里，我都忍不住深情地一瞥。這是我沒(méi)有想到的——沒(méi)有想到的還有，那一座小閣樓與歷史悠久的105國(guó)道，因高速公路的出現(xiàn)，都離我漸行漸遠(yuǎn)，最終湮滅在歲月的煙霧里。

那時(shí)我大概十二三歲，正是個(gè)貪玩的年齡。我大姑到她的小姑，也即是我的小姑奶奶家玩，不知怎么帶上了我。小姑奶奶家依山傍水，門(mén)前有一條大沙河。對(duì)娘家侄女和侄孫子的到來(lái)，小姑奶奶一家顯得非常熱情。家里殺雞蒸面，忙得不亦樂(lè)乎。但沒(méi)住幾天，我卻突然想家了?？葱」媚棠踢€有繼續(xù)留我們，大姑也沒(méi)有走的意思，我一下子著了急。一刻都待不住。于是趁她們不注意，我一個(gè)人偷偷開(kāi)溜了。

從小姑奶奶家到我家，要穿過(guò)那一條大沙河。枯水季節(jié)的大沙河，河水淺淺的，在太陽(yáng)西斜的光輝里，發(fā)出一攤明晃晃的光。河邊的蘆荻和水竹，在冬日暖陽(yáng)里靜默，或在風(fēng)中繚亂地抖動(dòng)著。憑著記憶或跟隨當(dāng)時(shí)的行人，我蹚過(guò)了大沙河，走過(guò)一條叫柳林街的，然后就到了源潭鋪——柳林街和源潭鋪都是當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)，是供應(yīng)當(dāng)?shù)厝擞望}醬醋的生活品所在。走的人多了，也自然踩出了條熟路。特別是源潭鋪，一條105國(guó)道橫穿而過(guò)。

從源潭鋪沿105國(guó)道，我走到家不過(guò)二十多里地。但走著走著，我渾身就冷汗直冒。原因是在我面前出現(xiàn)了一個(gè)叫亂石堆的荒山岡。那里傳說(shuō)是一處舊時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)，埋有很多死人。當(dāng)?shù)赜纸衼y尸堆。而我回家必須經(jīng)過(guò)。抬抬頭，其時(shí)天已黑乎乎地一片，路旁人家亮起了煤油燈。被“亂尸堆”的傳說(shuō)嚇住，我不敢向前挪動(dòng)一步。就在這時(shí)，路邊一戶(hù)人家的燈光吸引了我，幾乎不加思索，我就跑去敲響了那人家的門(mén)，把我的目的以及恐懼一古腦兒說(shuō)了出來(lái)。那人家不由分說(shuō)便同意了——接待我的老太太慈眉善眼，說(shuō)，她家有個(gè)小閣樓，鋪有被子，晚上可以和他兒子睡上面。

記得這人家當(dāng)年除了老太太，還有一個(gè)中年男人，這便是老太太說(shuō)的兒子。但就在我準(zhǔn)備吃飯時(shí)，門(mén)啪啪一響，又有人敲響了門(mén)。進(jìn)來(lái)的是一位與老太太相仿的女人。女人說(shuō)，她是一個(gè)過(guò)路的人，靠的是賣(mài)繡花絲帶的手藝為生……說(shuō)著，就從布袋里就掏出絲帶、紅肚兜、老虎頭鞋之類(lèi)的手工藝品。這些手工藝五顏六色，花花哨哨的。女人說(shuō)，她整天到晚串村走巷，就是賣(mài)這些東西。這些東西都是她自己的手藝。冬天的夜太冷，實(shí)在走不動(dòng)了，她想在這里借住一宿，討一碗飯吃吃，這些東西你隨意挑……哪能呢？照應(yīng)我的那位老太太說(shuō)，大妹子你多心了，不嫌棄，晚上我倆困一個(gè)被窩就是，然后還朝我呶呶嘴，說(shuō)，今晚也不曉得怎么了，一下子來(lái)了兩位客人……

心懷忐忑低著頭，我狼吞虎咽地吃完了飯，抹抹嘴，順著樓梯就爬上了閣樓。于是，我在小閣樓上，她們住在小閣樓下。但一時(shí)我卻睡不著了。她們似乎也沒(méi)有睡。因?yàn)殡[隱約約地，我聽(tīng)到她們一直在說(shuō)著什么。終于，在嘰嘰咕咕的嘮叨聲里，我睡迷糊了。天一大亮，我悄無(wú)聲息地下了樓，沒(méi)打招呼就拐上105國(guó)道回了家——到家，我看見(jiàn)大姑和父母都焦急地坐在屋里。一見(jiàn)到我，大姑就說(shuō)：“小老子呃，昨晚跑哪里去了？害得我們找了一晚上……”“小閣樓！”我張嘴欲說(shuō)，卻說(shuō)不出聲來(lái)，撒著腳丫就和小伙伴玩耍去了。

事情過(guò)去了多年后，有一次，我把這次“開(kāi)溜”說(shuō)與朋友聽(tīng)了。朋友說(shuō)，這是屬于我少年時(shí)代的一次青春的叛逆行為。我沉默無(wú)言，卻發(fā)覺(jué)那座小閣樓藏在我生命的深處，早成鎖住我記憶里一枚美麗的紐扣。

選自《新民晚報(bào)》