五年前一個(gè)冬天的夜晚，我的后父不在了。得知消息后，我連夜驅(qū)車往沙灣縣趕，那夜正刮著北風(fēng)，漫天大雪，在昏暗的車燈中，從黑暗落向黑暗。那場(chǎng)雪仿佛是落給一個(gè)人的，因?yàn)橛幸粋€(gè)人已經(jīng)離開了這個(gè)世界。

趕到沙灣縣時(shí)，后父的遺體已被家人安置在殯儀館，他老人家躺在新買來(lái)的紅色老房（棺材）里，面容祥和，嘴角略帶微笑，像是笑著離開的。

后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，半下午的時(shí)候，我后父把自己的衣物全收拾起來(lái)，打了包。母親問(wèn)他，你收拾衣服做什么？

后父說(shuō)，馬車都來(lái)了，在路上等著呢，他要回家。

我母親說(shuō)，你活糊涂了，現(xiàn)在啥年代了，哪有馬車。

后父說(shuō)，他聽(tīng)到馬車轱轆的聲音了。馬車在路上來(lái)回地走，那些人在喊他，他要回家。

又過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，后父安靜地離開了人世。

我后父年輕時(shí)在村里趕過(guò)馬車，馬車轱轆在地上滾動(dòng)的聲音，也許一直留在他的心中。在他生命的最后幾個(gè)小時(shí)，他聽(tīng)到了那輛他曾經(jīng)趕過(guò)、在鄉(xiāng)村大道上奔走多年的馬車，過(guò)來(lái)接他了，他被那輛馬車接回了家。

后來(lái)，我們給后父操辦那個(gè)還算體面的葬禮時(shí)，我想我們所做的一切，都跟他沒(méi)有了關(guān)系。他已經(jīng)坐著那輛馬車回到家鄉(xiāng)。那個(gè)家鄉(xiāng)，是他從小長(zhǎng)到老，葬有他母親和父親的太平渠村，也是我在《一個(gè)人的村莊》中所寫的那個(gè)村莊。

在縣城殯儀館的喧囂聲中，我想遠(yuǎn)在縣城近百公里之外的太平渠村，葬有我后父家人的墓地上，他早年去世的母親，一定會(huì)聽(tīng)到自己兒子的腳步聲從遠(yuǎn)處走來(lái)。一個(gè)兒子的魂，在最后那一刻回到了家鄉(xiāng)。

后父是太平渠村的老戶，幾代人的祖墳都在那里。

我八歲時(shí)先父不在，十二歲時(shí)母親帶著我們到了后父家。記憶中我沒(méi)有去過(guò)后父家的祖墳，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)，有幾個(gè)墳頭佇在村北邊的堿蒿蘆葦中，想起來(lái)都覺(jué)得荒涼。后父是家里的獨(dú)子，每年清明，他一個(gè)人去上自家的墳。我們?nèi)ド舷雀负湍棠痰膲?。平常我們像是一家人，到這一天突然成了兩家人。

我們?cè)谶@個(gè)村莊生活了十年。這也是我從少年長(zhǎng)大到青年，對(duì)我的人生影響最深的十年。我工作之后，把家從太平渠村搬遷到離縣城較近的村莊，過(guò)幾年又搬遷到城郊村，后來(lái)終于進(jìn)了城。

后父跟我們?cè)诳h城生活了三十年，一開始住平房，后來(lái)住樓房。我們居住的環(huán)境遠(yuǎn)比以前村莊的要好許多。他跟我們生活的時(shí)候，盡管也時(shí)常趕馬車回太平渠村，去看他那院已經(jīng)賣給別人的老房子。我后父的馬車，直到家搬進(jìn)縣城前才賣掉。他活著時(shí)沒(méi)有抱怨過(guò)現(xiàn)在的家，也沒(méi)說(shuō)過(guò)要離開我們回他的村里去。但是，臨死前他說(shuō)出了要回去的那個(gè)家。

后父的話讓我頓時(shí)心生悲涼。這么多年來(lái)我們?cè)诳h城和他一起生活的那個(gè)家，那個(gè)有兒有女有妻子的家，就這樣不作數(shù)了？在他離開人世的時(shí)候，這個(gè)家可以輕易被他扔掉。他要去回另一個(gè)家，那個(gè)早已沒(méi)有了親人，只留有父母墓地的荒蕪家園。

那個(gè)家是他一個(gè)人的，那條路也只有他自己知道，跟我們都沒(méi)有關(guān)系。

他的死分開了我們。但我又分明感到他的死亡在連接起我們。

前不久我去養(yǎng)老院看望老丈人，他因腦梗不能自理生活而住進(jìn)養(yǎng)老院。

我陪老丈人在院子散步時(shí)，碰見(jiàn)一個(gè)老奶奶，她向我打聽(tīng)去一個(gè)團(tuán)場(chǎng)的路怎么走。那個(gè)團(tuán)場(chǎng)的名字我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻又不知道在哪里，便只好對(duì)她搖頭。后來(lái)院里的負(fù)責(zé)人告訴我，這個(gè)老奶奶在養(yǎng)老院住了七八年了，她見(jiàn)人就問(wèn)去那個(gè)團(tuán)場(chǎng)的路怎么走，院里的人都被她問(wèn)遍了，那是她的家，自從進(jìn)了養(yǎng)老院就再?zèng)]回去過(guò)，她每天都想著要回去。可是，沒(méi)人告訴她那個(gè)團(tuán)場(chǎng)怎么走。那個(gè)她只記住名字卻忘了道路的團(tuán)場(chǎng)，被養(yǎng)老院的人隱瞞起來(lái)了。養(yǎng)老院成了她最后的家。

后來(lái)，我再去養(yǎng)老院時(shí)，那個(gè)老奶奶已經(jīng)不在了。

我想在她生命的最后時(shí)刻，她會(huì)回到那個(gè)天天念叨的地方，那是她的家鄉(xiāng)，被她忘卻的道路會(huì)在那一刻全部地回想起來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)能阻擋她的靈魂回鄉(xiāng)。

選自《鄉(xiāng)土散文》