從我記事起，母親就是個干瘦的小老太太。我前面的哥哥、姐姐們，像黃土地一樣一點點地攫取了母親肉體和靈魂里的營養(yǎng)。我記憶中的母親在廚房里拉風(fēng)箱。母親是村里最會拉風(fēng)箱的女人。母親拉風(fēng)箱的聲音吱吱扭扭，像憋著一股勁扯著一根線。母親扯啊扯啊，那根線總也扯不斷。母親拉風(fēng)箱的時候院子里的雞鴨劃著內(nèi)八字悠閑地散步。此時，大門外村道上響起牛歡快的踢踏聲。這些收工回來的牛，被天上的云彩呼喚著、鼓舞著，想跳起來、蹦起來?？伤鼈兯坪跤值玫搅四撤N啟示，晃動著堅碩的屁股，踏碎一地夕陽，一步步走回牛欄。

母親拉風(fēng)箱像拉著一把小提琴，那聲音一會震動耳膜，一會又有點虛無縹緲，給人一種可以上天、又能入地的感覺。有時眼看灶膛里的火都要熄滅了，整個廚房趔趄一下就會跌入黑暗中。風(fēng)箱在母親的手中悠揚地一拉，灶膛里的柴火咳嗽了一聲，火焰騰地升了起來，神奇地照亮了整個廚房。灶膛里的火苗有紅的、藍的，紅的像錦緞似的晚霞，藍的像晴空的顏色。母親一邊拉風(fēng)箱，一邊暗自微笑，有時候她的櫻桃小口還會喃喃自語。母親的風(fēng)箱充滿魔力，她拉出的一個又一個音符像萬物孕育出的種子。院子里的雞鴨一轉(zhuǎn)身，啄了這些種子，便一點點地長大，它們窈窕的身姿飄逸得火焰一般，它們的歌喉是動聽的，是金色的，是太陽的顏色。

母親手握木制的風(fēng)箱把手，把世上最美妙的聲音播撒在大地上的時候，她就成了大地上的魂靈。母親拉風(fēng)箱時是敬業(yè)的，是奮不顧身的，仿若一名交響樂的指揮家，在屬于自己的舞臺上釋放著胸中萬千情愫，指揮著一段段羽毛般迷人的時光。這個時刻，母親的心臟像大自然中的一片樹葉，在身體里舞動著。母親在生活里陶醉。

那天晚飯時刻，家里人從地里回來，一塊塊土坷垃一樣都聚到了堂屋，燈光很暗，像是蒙了一層灰塵的蛋黃。全家人正圍著這個“蛋黃”喝水、磨牙、放屁、說笑話。那些笑話仿佛鐵鍋里的豆，一個接一個地炸響，一家人笑得前仰后合。也許是樂極生悲，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)母親口吐白沫、倒在廚房時已是晚上八點多鐘。父親不在家，大姐大哥拉著母親，跑向三里外的軍隊醫(yī)務(wù)所。大姐拉著架子車，大哥在車子的一側(cè)往前推著，他們都使出了洪荒之力，可他們都嫌跑得太慢，只恨自己沒長出翅膀。

我留在家里，大我?guī)讱q的二姐二哥一直哭，坐在十五瓦燈泡下的我卻沒有掉一滴眼淚。表面看我和燈泡一樣平靜，可心里卻沸騰著。我噼噼啪啪地在心里打著小算盤：母親這一去，會不會死呢？如果沒了母親，誰給我做衣服？誰給我做飯？肚子疼了，誰用熱乎乎的手給我揉搓？我突然想起前段時間我一個同學(xué)的爺爺死了，他請了一天假，躲過了一場考試。如果我的母親死了，是不是我也可以請假了？我不也躲過了明天的數(shù)學(xué)考試了？二哥好像一眼看穿了我卑鄙的盤算，他的哭聲更大了。他一邊哭，一邊在院子里、屋子里轉(zhuǎn)圈圈。后來他跑到門外，最后他跑到了村子后面的省道上等待，像一只小麻雀急火火地盼著老麻雀歸巢。不一會兒，二姐也忍不住跑了出去，他們把自己扔進了夜的漆黑里。二哥二姐一走，我也哭開了，我感到了黑夜帶給我的窒息。

母親回來時，我的眼睛都哭腫了。母親的身體變得軟綿綿的，像一團羊毛，沒有一點力氣。她的頭發(fā)亂糟糟的，臉干巴巴的。我記得她勉強幫我擦了眼淚，說，乖，別哭，你不長大，娘不死！

母親在鬼門關(guān)上過了一回，一個多月后，她的力量又復(fù)原了。白天，她有足夠的力量站在金黃的土地上，望著天空中的太陽，詩人一樣陷入了沉思。她在計算著日頭給了大地多少恩惠，我們家的田地里能有多少收成，小麥、玉米、大豆能否讓屬于她的廚房熱鬧起來。算著算著，她算出了心滿意足，她嘴角的笑就水波似的蕩漾開來。一到傍晚，母親吆喝牲口的聲音，從村東頭能聽到村西頭，仿佛織布用的梭子，從這頭扔一下，噌地就跑到了那頭。母親的聲音亮亮的會發(fā)光，像六月天鐮刀上閃射出的光，像太陽、月亮的光。

母親沒有學(xué)過繪畫，卻在過年時蒸出了活靈活現(xiàn)的小刺猬、小兔子、小倉鼠、小麻雀、小燕子……這些地上跑的、天上飛的，擺了滿滿幾大鍋排，把整個廚房都擠爆了。

過年的那些晚上，我經(jīng)常夢到廚房里的這些小生靈吵吵嚷嚷，有時還手拉手跳起舞來。母親親手做出來的東西，逃離了母親生命中的沉重鎧甲，輕盈地活著，活得讓我心生羨慕。我有些擔(dān)心它們會推開大門跑出去，飛出去。如果這樣，這個年就尷尬了。這些面制的生靈全是白面粉做的。當(dāng)它們還是一株麥穗的時候，在田地里亭亭玉立，愜意地吹著季風(fēng)；當(dāng)它們成為雪白的面粉之后，經(jīng)母親精巧地制作，外加爐火熱烈地加持，成為白生生的藝術(shù)饅頭，成了招待客人們最美好的食物。如果它們逃離了廚房，那些近道或遠道而來的客人們還能吃上什么呢？

冬去春來，夏日將至，布谷鳥開始在大地的上空飛旋，不停地叫著：布谷，布谷……聽到布谷鳥的叫聲，母親會及時地把她小巧的身體從廚房中抽離，揉揉眼睛，望著瓦藍的天空說，布谷鳥叫，農(nóng)村人又該忙活了。

我們當(dāng)?shù)赜袀€風(fēng)俗，每年的這個季節(jié)，村里出嫁的閨女，都要仿效布谷鳥及時地飛回來，像赴一場意義重大的盛宴。母親手搭涼棚順著村路，往村北的方向張望時，就見我那昔日的玩伴，一個個從遠路回來了。她們有的開著小轎車，有的騎著電動車。母親緊走幾步，上前和她們打招呼，說，布谷鳥到底把你們都叫回來了。這個時候她的目光像澧河水淘洗過一樣的清澈。歸來的這些曾經(jīng)的姑娘們按風(fēng)俗都要走進廚房，和自己的母親，及家中的女子們一起做一鍋發(fā)糕。回娘家做發(fā)糕，有“發(fā)娘家”的美好寓意。

我是一個身體和靈魂里都住著布谷鳥的人。

布谷鳥叫的時候，我再一次回到了娘家。母親在村口望著望著，腳尖一踮，眼睛一熱，接著往前緊跑幾步，就抱住了我。母親興奮得仿佛把冬日的一輪太陽攬到了懷里。母親扯著我，回到家。待我洗了把臉，喝了口茶，把一路的疲憊攆走后，她便把我拉到廚房，母親的手堅實有力。我們小的時候，我們家的廚房小得像個雞窩，就是在這樣的地方，母親絞盡腦汁為我們做出了豐盛的人間美味。母親的廚藝在方圓幾里地都是冒尖的。

眼前的廚房已徹底變了模樣。新翻修的廚房，爐灶旁邊粘貼著淡青色的瓷片，屋里一下子亮堂了許多，好像被一百瓦的燈泡照著。在廚房里，我還聞到了紅柿子浸出的甜味。

這些年雖然鄉(xiāng)下已經(jīng)普及天然氣，可每家每戶都保留著一個燒柴的鍋灶，大多數(shù)家庭的鍋灶旁邊，都會有一個灶王爺?shù)漠嬒?，畫得那么鮮艷，那么生動，灶王爺好像要走下來，親自指揮土地上的兒女燒菜做飯一樣。巧婦們偶爾還會用一下鍋灶，因為木柴、秸稈燒出的粥濃郁可口，蒸出的饅頭有草木的芳香。

前幾年，為了解決空氣污染問題，村里廣播通知，不讓燒莊稼稈之類的柴火。沒過多久，母親又聽人說，可能以后也不讓燒煤球了，家家戶戶要安裝燃氣灶，用燃氣做飯。母親擔(dān)心自己不會使用燃氣灶，發(fā)愁得幾夜都沒合眼，整天唉聲嘆氣的。早上起來，母親看看太陽，太陽也不能解決她的實際問題；晚上雞鴨進窩后，她看看樹梢上的月亮，月亮也不能幫她半分。母親經(jīng)常一個人自言自語，人活著還不如雞鴨，雞鴨不動鍋灶，有食吃，有水喝。人就不行，人活著咋恁憋屈呢！后來母親竟有些魔怔了，一天天地嘮叨，不讓燒柴，不讓燒煤球，人咋活哩！那天，父親實在忍不下去了，朝著母親大吼一聲：葛鳳仙，人家都不怕餓死，就你怕？這回非餓死你不可！

這是父親這輩子對母親說的唯一的一句狠話，也是他第一次面對面喊出母親的名字。母親的名字好聽得像百靈鳥的叫聲，可一直被父親——這個她身邊最親近的男人忽略了。父親喊出她名字的那一刻，母親定睛地看著父親，有點不認識他了。母親摸摸自己的耳朵，頭一低，干癟的嘴唇拼命往外鼓了鼓，就有淚水流在她臉上的溝壑里。這些溝壑，完全可以盛得下一個女人一輩子的酸甜苦辣。

母親離開這個世界快兩年了，對她的思念影響了我對日光和美味的感受。現(xiàn)在，我回到娘家，還會站在案板前揉面，還會坐在鍋灶前燒火。我感到有一雙靈巧的手在指引著我，一對慈祥的目光在望著我。說來奇怪，母親在世時，對于下廚房，我的身體和靈魂都有一絲抵抗，我是人間廚房里的一位笨婆娘。母親一走，我的順從像是柔韌的小草，從身體里的某個角落露了出來。我燒柴的技藝進步不大，燃燒的小木棍釋放的氣體總會燙著我的手，我的手疼得仿佛被灶王爺放到了滾水鍋里。這個時候我想到，奶奶是否也在這個鍋灶前燒過火？盡管我從沒見過我的奶奶，可總是會生出這樣的想法，總感到奶奶燒火時升起的炊煙還在我的頭頂盤旋著，和母親拉風(fēng)箱拉出的炊煙相遇，和家里一代代的女子手中升起的炊煙交織在一起，它們越升越高，在空中彌散，在空中起舞。

也許，當(dāng)年母親的擔(dān)憂并不是怕沒飯吃，而是她不愿意失去自己的廚房——這個她用鍋碗瓢盆舞動了一生的舞臺。在這個舞臺上走動，她是釋放的，松弛的，快樂的。

母親走了，她曾經(jīng)用白面做出來的小刺猬、小兔子、小倉鼠、小麻雀、小燕子去了哪里？我看到它們壯大成一支隊伍，雄赳赳，氣昂昂地在母親的氣息停留過的廚房里列隊行走著……

黎筠：本名孫麗筠，曾在《文藝報》《中國作家》《陽光》《安徽文學(xué)》《綠洲》等刊物發(fā)表作品，部分作品入選國家級省級年選。