“燒開(kāi)鍋，煮水餃，煮下一鍋小元寶。小元寶、胖嘟嘟，個(gè)個(gè)都像豬寶寶。蘸上醋，慢慢嘗，寶寶吃得肚兒飽。”每次吃餃子的時(shí)候，爺爺就會(huì)念叨著這段民謠，鼓勵(lì)我“啊嗚！啊嗚！”地多吃幾個(gè)餃子。看爺爺?shù)纳袂?，好像那餃子不是吃到了我的肚子里，而是吃到了他的肚子里一樣?/p>

我們這里的餃子不叫餃子，叫扁食。不過(guò)，到了我們這一代人已經(jīng)都叫扁食為餃子了。餃子是我們這里祖祖輩輩逢年過(guò)節(jié)或招待親朋好友的美食之一。老人們常說(shuō)：“舒服不過(guò)躺著，好吃不過(guò)餃子?！笨梢?jiàn)，餃子在父老鄉(xiāng)親的食譜中，地位是屬于“吾皇萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的級(jí)別的。

我是在爺爺和奶奶的掌心長(zhǎng)大的，他們那一輩人更是把吃餃子放到了隆重的級(jí)別。爺爺說(shuō)，他們那時(shí)候的糧食主要是高粱面和玉米面，白面是非常稀缺的。而吃餃子又離不開(kāi)白面，所以許多家庭為了能積攢幾斤包餃子的白面，經(jīng)常央求偶爾趕著馬車到石家莊一帶運(yùn)送貨物的車把式們，千萬(wàn)要給捎回些白面來(lái)。

爺爺說(shuō)，除了遇到家里或者親戚家辦喜事，那時(shí)候的他們一年基本上只有兩次吃到餃子的機(jī)會(huì)，一次是大年初一的早飯，另外一次是八月十五的晚飯。大年初一早餐的餃子，基本是在年三十晚上，大人們一邊熬年夜，一邊包餃子做好的。餃子餡一般是南瓜、雞蛋或者豆腐外加碎粉條，很少有人家能吃得起豬肉餡餃子。

爺爺說(shuō)，大年初一早餐正式開(kāi)飯之前，要每人先喝一碗紅豆豆加倭瓜的小米粥，說(shuō)是大年初一喝紅豆豆小米粥，一年到頭紅紅火火有粥吃，實(shí)際上就是為了讓湯水先占住胃口，可以減少孩子們吃餃子的食量。

按照我們這里的傳統(tǒng)，從大年初一早晨到大年初五早晨，家家戶戶的早餐是必須要吃餃子的，怎么解決這個(gè)傳統(tǒng)很豐滿與現(xiàn)實(shí)很骨感的關(guān)系呢？老百姓的聰明才智可以說(shuō)是發(fā)揮到了極致。他們用白玉米磨制的可塑性很差的面粉，加上榆樹(shù)皮磨制的黏性很大的面粉，輕輕松松解決了食材難題。這種餃子白白胖胖的，看上去很美，吃到口里卻沒(méi)有白面餃子的滑嫩與香味。

那時(shí)候，鐘表是家庭財(cái)富的象征之一，大部分家庭都沒(méi)有鐘表，天上的太陽(yáng)就是他們白天的計(jì)時(shí)器，公雞是晚上的計(jì)時(shí)器。父老鄉(xiāng)親們天亮了去田地里干活，太陽(yáng)照到頭頂上了回家吃午餐，太陽(yáng)偏西了回家吃晚飯。我們這里有一種習(xí)俗，大年初一早晨誰(shuí)家的大門(mén)開(kāi)得早，誰(shuí)家一年就富發(fā)。按理說(shuō)，大家聽(tīng)雞鳴聲就可以判斷大概的時(shí)辰，但是那天晚上家家戶戶掛上了里邊燃著煤油燈的紅燈籠，又經(jīng)常有人放爆竹，鬧得公雞很是蒙圈，也不知道到底幾點(diǎn)了，所以它索性就不打鳴了。這樣就導(dǎo)致了大年初一吃餃子的傳統(tǒng)，傳出了許多佳話。

有一個(gè)真實(shí)的事情，說(shuō)的是我們這里的北鄉(xiāng)有一戶人家，大年三十晚上包好了初一早晨吃的餃子，孩子們睡了，一直惦記著餃子的父親卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，咋也睡不踏實(shí)，索性坐起來(lái)等天明。結(jié)果，他等啊等啊，天咋也不明，是不是太陽(yáng)公公忘記上班了？他拿起火柱捅開(kāi)泥火，坐了一口鍋，扯開(kāi)嗓子就開(kāi)始吆喝孩子們：“娃子們，快起哇！天不明了，按照正常情況早就該明了，快起來(lái)煮餃子吃哇！”孩子們懵懵懂懂起來(lái)，歡歡喜喜吃了餃子，天還是沒(méi)有明，躺在炕上又睡了一覺(jué)，才迎來(lái)大年初一的太陽(yáng)。

有一年，我的一位爺爺輩的長(zhǎng)輩過(guò)生日，想吃一頓餃子，父母卻因?yàn)闆](méi)有白面無(wú)法讓他實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，只好抱怨說(shuō)：“扁食有啥吃頭？大年初一早晨剛吃了一頓，緊跟著八月十五又一頓，鬧個(gè)破扁食也稀罕得你？”

我非常佩服國(guó)人對(duì)于食物制作的聰明才智，奇怪他們咋就能把“醫(yī)圣”張仲景的“藥材”，搞成了從東漢到如今傳承了1800余年的美食。以“進(jìn)則救世，退則救民；不能為良相，亦當(dāng)為良醫(yī)”聞名的張仲景，面對(duì)當(dāng)年老百姓被凍壞的耳朵，支起大鐵鍋，點(diǎn)燃干木柴，將羊肉、辣椒和一些驅(qū)寒藥材放在鍋里“咕嘟咕嘟”熬煮若干個(gè)時(shí)辰，然后將羊肉、藥物撈出來(lái)切碎，包成耳朵樣顏值可愛(ài)的“嬌耳”，也就是今天的餃子，煮熟后讓人們連湯帶餃子呼嚕嚕吃下去，凍傷的耳朵很快就好了。餃子也捎帶著發(fā)明了，也誕生了“十月一，冬至到，家家戶戶吃水餃”和“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管”的民謠。

我的一位本家爺爺，名叫根倉(cāng)。那一年冬至這天，根倉(cāng)爺爺來(lái)我家串門(mén)，正好趕上我家吃餃子，爺爺拿起一雙筷子，說(shuō)：“根倉(cāng)哥，來(lái)，嘗嘗我家的餃子香不香？”根倉(cāng)爺爺接過(guò)筷子，一筷子下去居然夾起了七八個(gè)餃子，然后如同吃糖葫蘆般往嘴巴里一送，咕嘟一聲就全部咽了下去?！拔兜勒?？”爺爺問(wèn)。根倉(cāng)爺爺說(shuō)：“哎喲，囫圇咽下去了，沒(méi)有吃出味道來(lái)，我再吃一個(gè)，慢慢品品香不香?！备鶄}(cāng)爺爺與我的爺爺當(dāng)年都是窮苦人，每次聽(tīng)爺爺講這件事情，我都笑得滿臉陽(yáng)光、小眼睛隱身。我試驗(yàn)過(guò)幾次一下子吃七八個(gè)餃子，卻一次也沒(méi)有成功過(guò)。根倉(cāng)爺爺?shù)某燥溩咏^活放到現(xiàn)在的話，估計(jì)可以拍一個(gè)點(diǎn)擊量很高的抖音視頻了。

我的列祖列宗似乎都喜歡吃餃子。我的高祖是半個(gè)武林中人，在民國(guó)年間拜晉東義井村的呂師傅學(xué)下一身武藝。據(jù)聞拜師宴的主食就是大蔥豬肉餡餃子。高祖因?yàn)橛辛鶄€(gè)兒子需要花錢(qián)成家，為了增加收入，除了種地，還開(kāi)過(guò)一個(gè)鏢局。每次順利完成押鏢任務(wù)，他老人家雷打不動(dòng)的動(dòng)作之一就是請(qǐng)伙計(jì)們到陽(yáng)泉的飯店吃一頓餃子。高祖父善使一把無(wú)極刀，家人訛稱為“五雞刀”，傳說(shuō)每隔一段時(shí)間就得以此刀殺一只雞“喂養(yǎng)”刀鋒一次，不然該刀就會(huì)發(fā)出“刷啦啦”的響聲。如此這般，得連續(xù)喂養(yǎng)五次才能養(yǎng)好刀子，故稱“五雞刀”。后來(lái)我才知道，所謂“五雞刀”就是國(guó)民黨第29軍當(dāng)年在盧溝橋“大刀向鬼子頭上砍去”的“無(wú)極刀”。

無(wú)極刀的創(chuàng)始人李堯臣與國(guó)民黨第29軍副軍長(zhǎng)佟麟閣是鐵關(guān)系，也是29軍的武術(shù)總教官。1931年，在佟將軍的盛情邀請(qǐng)之下，李堯臣卷起包裹離開(kāi)京城，跟著佟將軍跑到山西陽(yáng)泉練兵。李堯臣根據(jù)29軍將士所使用大刀的特點(diǎn)，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)的六合刀法，創(chuàng)編了一套29軍獨(dú)有的“無(wú)極刀”刀法。當(dāng)時(shí)無(wú)極刀不夠使用，29軍就在陽(yáng)泉四礦口的一家鐵匠鋪定做了一批無(wú)極刀。當(dāng)時(shí)鐵匠鋪的掌柜為了感謝佟麟閣和李堯臣給他們帶來(lái)的生意，還專門(mén)在四礦口的一家餃子館，請(qǐng)他們吃了一頓豬肉餡、牛肉餡等四五種餡子的餃子宴。

愛(ài)吃餃子的高祖除了善使無(wú)極刀，徒手格斗的功夫也有一手，其中“倒拔垂楊柳”最拿得出手。《水滸傳》里的魯智深以倒拔垂楊柳而出名。其實(shí)，這倒拔垂楊柳是一種武功名稱，就是出招者猛地彎腰抓住對(duì)手的小腿，將對(duì)手拋向空中，然后再順勢(shì)抓住對(duì)手的小腿，轉(zhuǎn)動(dòng)身體，圓圈狀抱轉(zhuǎn)對(duì)手，若對(duì)手此時(shí)喊叫：服了，不敢了，饒了俺吧！就將其放下，如果對(duì)手依然不服輸，轉(zhuǎn)動(dòng)數(shù)十圈后高祖就會(huì)松手，把對(duì)手摔得眼冒金星，半天都不會(huì)緩過(guò)勁來(lái)。高祖后來(lái)把這一招傳授給了我的六曾祖父，再后來(lái)就失傳了。六曾祖父經(jīng)常用這招“倒拔垂楊柳”來(lái)逗我的父親玩，每次都把父親嚇得哇哇大叫?，F(xiàn)在有人想模仿這一招，結(jié)果還沒(méi)有將對(duì)手搖晃得出現(xiàn)昏暈狀態(tài)，自己先暈得肚子里的餃子四處亂滾，找不見(jiàn)北了，只好作罷。

我的父親也是一個(gè)餃子迷，每到周末必吃餃子。偏偏母親最不喜歡吃餃子，老兩口因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題經(jīng)常發(fā)生口角。好在母親嘴上說(shuō)不支持父親吃餃子，手兒卻開(kāi)始張羅著包餃子，可以算作是對(duì)父親的包容與寬仁吧。二三十年前，父親吃餃子還愛(ài)喝點(diǎn)白酒，母親怕他喝壞身體經(jīng)常勸阻。逢此，父親就套用先人留下的“餃子就酒，越喝越有”的俗語(yǔ)來(lái)“抵抗”，混得喝上幾口酒解解饞。

說(shuō)起吃餃子來(lái)，父親對(duì)他兒時(shí)去虎峪村的外曾祖父家，也就是父親的姥娘家吃餃子的事情，印象非常深刻。外曾祖父家吃餃子時(shí)候用來(lái)盛醋的瓷盤(pán)子十分講究，瓷質(zhì)是透明到這邊可以望見(jiàn)那面的品種，直徑大約七八厘米，簡(jiǎn)直就是拿文物招待客人。父親對(duì)餃子餡比較挑剔，從來(lái)不買(mǎi)超市絞好的肉餡，而是買(mǎi)整塊的五花肉，回去邊用菜刀剁肉，邊往肉里加花椒與大料泡制好的佐料水。這樣出來(lái)的餃子餡味道特別香，不像我的高祖，愛(ài)吃餃子卻沒(méi)有食材，只好把玉米面與高粱面里加上榆皮面的食材做成餃子皮，餃子餡有時(shí)候用黑豆葉酸菜，有時(shí)候用南瓜，油料用的是搗碎的南瓜子。那樣的餃子現(xiàn)在想來(lái)味道肯定是不敢恭維的，但在營(yíng)養(yǎng)不良的年代，簡(jiǎn)直就是上等的美味佳肴了。

或許是現(xiàn)在的美食越來(lái)越多了，多元化的飲食結(jié)構(gòu)，淡化了我對(duì)“祖?zhèn)鳌睈?ài)吃餃子的傳承與感情。但是，餃子依然是我最喜歡的美食之一。

寫(xiě)到這里，樓下誰(shuí)家的小寶寶正在奶聲奶氣地跟著奶奶念叨民謠：“點(diǎn)點(diǎn)豆豆，種下麥子；麥子磨面，變成面粉；面粉揉揉，搟成皮子。皮子圓圓，包成餃子；餃子游泳，跳到鍋里。咕嘟咕嘟煮熟了，啊嗚！”

荊卓然：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院第八屆簽約作家，文學(xué)作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《星星》《詩(shī)選刊》《作品》《解放軍文藝》《中國(guó)校園文學(xué)》等報(bào)刊，著有詩(shī)集《小鳥(niǎo)是春天的花朵》、散文集《桃花打開(kāi)了春天的門(mén)窗》。