《失?。?891—1900清王朝的變革、戰(zhàn)爭(zhēng)與排外》

李禮著

上海譯文出版社

2024年11月

一

1891年春天，南方傳來(lái)的消息讓北京的西方外交官坐立不安，他們看到了一份又一份令人觸目驚心的報(bào)道，比如以下這份，一位目擊蕪湖騷亂的法國(guó)傳教士描述說(shuō)：5月10日傍晚，“正當(dāng)教會(huì)雇用的兩位女教民走出教堂，穿過(guò)離道臺(tái)衙門不遠(yuǎn)的運(yùn)河南區(qū)的一條街道時(shí)，突然遭人毆打，并被粗暴地揪住，拖到保甲局。她們被指控曾用迷藥誘拐過(guò)兩個(gè)幼孩；作為人證，兩個(gè)幼孩，一個(gè)5歲，一個(gè)7歲，被帶了進(jìn)來(lái)，據(jù)說(shuō)他們是這兩位女人的受害者”。一天后天主堂被一群中國(guó)居民包圍，道臺(tái)拒絕援助，知縣卻挺身而出，幫助幾個(gè)傳教士逃到長(zhǎng)江上的太古公司輪船上，“他們親眼看到他們教堂的所有房子正燃起熊熊火光”，不久有消息說(shuō)，“有兩位教士的墳?zāi)挂驯磺碎_(kāi)”。

蕪湖是安徽省教務(wù)管理中心，此前中外雙方相安無(wú)事，從未發(fā)生沖突。幾乎與此同時(shí)，九江、宜昌、丹陽(yáng)、無(wú)錫等幾個(gè)相鄰省的城市也爆發(fā)了針對(duì)西方教會(huì)及社區(qū)的騷亂。湖南被深入調(diào)查的傳教士指責(zé)為“排外”中心，當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)教會(huì)的敵意確實(shí)由來(lái)已久，《湖南合省公檄》這樣的反洋教小冊(cè)子在19世紀(jì)60年代之后廣為印刷。據(jù)說(shuō)直到1886年，還沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人進(jìn)入湖南省會(huì)長(zhǎng)沙。

新的排外怒火和一位湖南寧鄉(xiāng)籍官員周漢大有關(guān)系，1891年他編寫、印制了一批小冊(cè)子，發(fā)行量最大的名為《鬼教該死》。它自稱由8個(gè)人捐印，每人10萬(wàn)冊(cè)，贊助者用的是萬(wàn)里城、師孔、齊心戰(zhàn)這些明顯的假名字。即使沒(méi)有宣傳的那么多，這本書的印量也相當(dāng)驚人，它大約3700字，用白話文撰寫，長(zhǎng)江沿岸很多老百姓讀過(guò)，多數(shù)人覺(jué)得痛快，因?yàn)椤肮怼弊趾芊纤麄兊目谖丁?891年各地流傳的謠言里，集中指控了傳教士拐帶孩子和用他們的眼睛制藥，這些顯然都不是人干的事。

《北京條約》（1860年）讓傳教士得以深入長(zhǎng)江腹地，這一影響深遠(yuǎn)的權(quán)利是充當(dāng)翻譯的法國(guó)傳教士艾嘉略私自增加的（這件事直到此時(shí)還沒(méi)有被中國(guó)發(fā)現(xiàn)）。自那之后，一座座新教堂拔地而起，它和出入其中的本地教民讓很多人深感不安。

就儒家精英而言，禁止祭祖卻祈禱上帝（以及個(gè)人與上帝直接溝通）令人氣憤，“這是在不停頓地切割中國(guó)傳統(tǒng)的家族和諧與血緣紐帶延續(xù)的夷化行為，這無(wú)疑是一種異文化的挑戰(zhàn)”。

周漢經(jīng)常用一只鬼子或一群羊代替“洋人”。教士、教民被叫作“鬼”“鬼夫人”，后來(lái)叫的最多的是“中國(guó)豬叫”。在一張名為“鬼拜豬精圖”的印刷畫里，兩個(gè)洋人狼狽地跪在一頭豬面前，豬的身體上寫著“耶穌”。

類似風(fēng)格的小冊(cè)子還有很多，據(jù)不同統(tǒng)計(jì)，出自周漢的印刷品至少有30種-

50種，里面畫了很多洋人干的壞事，比如偷挖人眼和內(nèi)臟，“豬叫取胎圖”“小兒失腎圖”出現(xiàn)在眾多小冊(cè)子里。這些指控其實(shí)毫不新鮮，很多地區(qū)都流行過(guò)類似謠言。它“是一種刻板印象式的對(duì)食人誘拐行為的恐懼”，實(shí)則來(lái)自根深蒂固的中國(guó)傳統(tǒng)，“傳教士不過(guò)是傳統(tǒng)觀念上那些需為誘拐事件負(fù)責(zé)的外來(lái)群體的一個(gè)新例子而已”。

讓兩湖地區(qū)最高長(zhǎng)官?gòu)堉锤械郊值?，是周漢的身份和文化立場(chǎng)。此人自詡“周孔徒”，并非等閑之輩，曾跟隨左宗棠出征西北，后官居陜西候補(bǔ)道，1884年因病返湘住在省城。周漢對(duì)西方人的排斥很大程度上來(lái)自絞殺太平軍的經(jīng)歷，他認(rèn)為后者是一支基督教軍隊(duì)，既然湘軍擊敗了它，那么眼下“也應(yīng)該組織起來(lái)打擊基督教經(jīng)文的新散播者——傳教士和因他們而皈依的基督徒”。不過(guò)周漢的武器如今變成了印刷品，西方人稱之為“湖南出版物”，這些免費(fèi)的小冊(cè)子圖文并茂、生動(dòng)活潑，而且經(jīng)常是彩色的。

這年9月，倫敦會(huì)傳教士楊格非得到了一本《鬼教該死》，那是另外一個(gè)傳教士從黃陂縣帶回來(lái)的，他向漢口領(lǐng)事館舉報(bào)此事，當(dāng)?shù)貛准野l(fā)放小冊(cè)子的當(dāng)鋪被罰款4000兩，但無(wú)法查出源頭。楊格非聽(tīng)說(shuō)過(guò)周漢，但一直無(wú)法確定，不過(guò)他不久得到了一份周漢給湖北巡撫譚繼洵函件的副本，周在其中承認(rèn)印刷品出自他。

作為最早深入內(nèi)陸的幾名傳教士，楊格非1867年就創(chuàng)辦了漢口“書報(bào)部”，幾年內(nèi)向華中幾個(gè)省發(fā)放了35萬(wàn)部福音書。他相信這些書一旦流行便能改變中國(guó)老百姓。沒(méi)料到印刷品反過(guò)來(lái)被用來(lái)對(duì)付教會(huì)?！霸诤狭鱾鞯闹T多書籍，都無(wú)一例外對(duì)基督教大肆污蔑，說(shuō)耶穌信徒放蕩不羈，縱欲無(wú)度；上帝被丑化為釘死在十字架上的一只豬，周圍滿是男女信眾，他們或跪著，或在交媾。”他給上?！睹咳招侣剤?bào)》去信說(shuō)。美國(guó)傳教士明恩溥在援引這封信時(shí)注意到，隨著小冊(cè)子一起出現(xiàn)的是對(duì)中國(guó)人的警告，比如一個(gè)告示稱，庇護(hù)洋人的家族一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，將被冠以“豬羊鬼子家族”。明恩溥當(dāng)時(shí)剛出版了《中國(guó)人的氣質(zhì)》一書，他用“面子”概括中國(guó)人的性格。

二

1891年7月18日，74歲的郭嵩燾在湖南落寞去世，直到此時(shí)，他撰寫的《使西紀(jì)程》也沒(méi)能得到北京原諒。這本書因親西方備受指責(zé)，周漢對(duì)郭嵩燾一直非常不滿，把他和另外三個(gè)湖南人稱為“四鬼”。

1876年，郭嵩燾因“馬嘉里案”受命赴英國(guó)道歉，意外成為清廷首位駐外公使。他視野開(kāi)闊，很早就看出西方人志在貿(mào)易而非領(lǐng)土，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)十幾次給主戰(zhàn)將領(lǐng)僧格林沁寫信反對(duì)和英法聯(lián)軍開(kāi)戰(zhàn)。

歐洲見(jiàn)聞進(jìn)一步提高了他的眼光，不過(guò)對(duì)西方的欣賞讓郭嵩燾淪為很多人眼里的敗類，他寫的《使西紀(jì)程》1878年被毀版，同僚指責(zé)他的罪名無(wú)不夸張，比如觀游炮臺(tái)時(shí)披了一下洋人衣服，以及在白金漢宮聽(tīng)音樂(lè)會(huì)時(shí)拿音樂(lè)單看。當(dāng)他回國(guó)從上海前往長(zhǎng)沙時(shí)，長(zhǎng)沙、善化的士紳不許用小火輪拖他的船靠岸。

郭嵩燾去世前后，湖廣當(dāng)局對(duì)排外活動(dòng)采取了一些措施，但無(wú)法遏制其勢(shì)頭。1891年11月，漢口外交使團(tuán)聯(lián)合通過(guò)了一份抗議書，指責(zé)張之洞未能認(rèn)真查處，導(dǎo)致成千上萬(wàn)的小冊(cè)子仍在公開(kāi)發(fā)售。在英國(guó)駐漢口領(lǐng)事要求下，張之洞關(guān)閉了幾個(gè)印刷據(jù)點(diǎn)，并責(zé)令湖南巡撫抓了長(zhǎng)沙寶善堂的三個(gè)刻字商，但因證據(jù)不足把他們釋放了。

事實(shí)上，張之洞沒(méi)打算重責(zé)周漢，而且害怕長(zhǎng)沙因此發(fā)生騷亂，攻擊本地教徒。他想把周漢調(diào)往甘肅或新疆任職，沒(méi)有成功。此后，德國(guó)公使巴蘭德附上湖南小冊(cè)子向總理衙門告狀，后者只得繼續(xù)向武漢施壓。

讓張之洞頭疼的遠(yuǎn)不止周漢，1891年6月至9月，湖北爆發(fā)了武穴、宜昌教案。武穴距離蕪湖不遠(yuǎn)，因懷疑一位天主教教民用籮筐挑的四名幼兒要送到對(duì)岸九江天主堂“挖眼蒸食”，千余人搗毀了當(dāng)?shù)馗Ｒ籼?，打死了一名海關(guān)英國(guó)檢查員和傳教士；在宜昌，人們圍堵圣母堂，燒毀了幾座教堂，四名來(lái)自法國(guó)、比利時(shí)、意大利的傳教士被毆傷，修建中的英國(guó)領(lǐng)事館被破壞。面對(duì)九國(guó)公使聯(lián)名抗議和開(kāi)來(lái)20多艘軍艦的威脅，張之洞只能妥協(xié)，最后笞杖或充軍了12人，賠償白銀175700余兩。

“當(dāng)外國(guó)領(lǐng)事調(diào)來(lái)炮艦為傳教活動(dòng)撐腰的時(shí)候，那些在他們的領(lǐng)事館干活的中國(guó)苦力們卻知道，傳教士作為一個(gè)整體，并不被那些層次較高的外國(guó)人當(dāng)成道德教師。”張之洞的幕僚辜鴻銘為此憤憤不平。這位愛(ài)丁堡大學(xué)文學(xué)碩士出生于馬來(lái)西亞，是華人中罕見(jiàn)的語(yǔ)言天才。他為排外事件投書上海《字林西報(bào)》，用英文發(fā)表了《為吾國(guó)吾民爭(zhēng)辯：現(xiàn)代傳教士與最近騷亂關(guān)系論》（7月24日），認(rèn)為外國(guó)公眾只聽(tīng)到傳教士的一面之詞，中國(guó)人的聲音卻聽(tīng)不到。辜鴻銘批駁傳教士蠻橫，四處惹事。“在中國(guó)人受到外國(guó)公眾輿論的道德譴責(zé)之前，請(qǐng)拿出證據(jù)來(lái)說(shuō)明這些騷亂不是日積月累的侮辱和傷害所激起的憤慨的爆發(fā)。至于那些關(guān)于嬰兒及其眼珠的傳聞，其實(shí)不過(guò)是點(diǎn)燃這場(chǎng)隨時(shí)可燃的烈焰的導(dǎo)火索罷了?！?/p>

辜鴻銘的言論被《泰晤士報(bào)》部分轉(zhuǎn)載，遭到很多人批評(píng)，很多人奇怪他為何在英國(guó)受到教會(huì)熏陶，卻“公開(kāi)敵視把基督教傳入中國(guó)”。也不明白他解釋傳教士禍害中國(guó)的各種理由，比如太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，辜鴻銘稱之為基督教引發(fā)的“中國(guó)棄民的叛亂”，正是這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)改變了中國(guó)，如同把一個(gè)如花似玉的少女變成形容枯槁的老婦人。

有一個(gè)西方人眼下正打算模仿太平軍時(shí)代轟轟烈烈的西方前輩，他就是鎮(zhèn)江海關(guān)幫辦稅務(wù)、英國(guó)人梅生（CharlesWelshMason）。他打算加入湖北哥老會(huì)的一次暴動(dòng)，后者計(jì)劃這一年11月16日行動(dòng)，從沙市發(fā)起一場(chǎng)長(zhǎng)江“起義”。梅生參加了哥老會(huì)6月在南京附近的一次會(huì)議，決定幫暴動(dòng)者走私軍火。隨后他以去日本度假為名前往香港購(gòu)買武器，后來(lái)由“濟(jì)云”號(hào)經(jīng)上海運(yùn)往鎮(zhèn)江，不過(guò)上海海關(guān)稅務(wù)司裴式楷（RobertE.Bredon）拒絕配合。

9月12日，梅生剛到鎮(zhèn)江即遭查捕，冒險(xiǎn)家之夢(mèng)就此破滅。憑借治外法權(quán)，他只被判九個(gè)月監(jiān)禁，罪行是身上搜出的5磅炸藥。

“梅生事件”成了總理衙門反擊西方人的一個(gè)把柄，不過(guò)總稅務(wù)司赫德深諳官場(chǎng)之道，以袖手旁觀的姿態(tài)盡量淡化此事，幾個(gè)月后，果然就沒(méi)多少人再關(guān)注它了。當(dāng)1892年夏天梅生被釋放時(shí)，輿論幾乎忘記了他。此人回到倫敦卻再次興奮起來(lái)，聲稱自己參加哥老會(huì)的行動(dòng)，“完全是基于為被壓迫的人民爭(zhēng)取自由的激情”。

（本文摘自《失?。?891—1900清王朝的變革、戰(zhàn)爭(zhēng)與排外》；編輯：許瑤）