“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！?/p>

真奇怪，我果然聽到了一些類似蟲子爬行的聲音。不，不僅僅是爬行，還有飛行中的翅膀碰到障礙物后又瞬間收攏的輕微的哧啦聲。難道是格里高爾·薩姆沙從文字里爬出來了嗎？我的目光離開書本，尋找著聲音的來源。

“這可不是夢?！?/p>

啊，是蟑螂！我把書本一扔，彈跳起來。

它在那里，在書柜上，在那套麥克·尤恩的作品集上面的壁板處。原木色的壁板上斜趴著這么一小團(tuán)棕色，不經(jīng)意地一瞥，還以為是木板的節(jié)疤呢。但我已經(jīng)注意到了，這兩寸長的蟲子頭部前方，兩條長長的絲狀觸角搖擺著。那寬大的翅膀覆蓋不住數(shù)條細(xì)腿，每一條腿上都有細(xì)小的芒刺。

我低頭找到散落在地板上的拖鞋，胡亂套上它們，腦子里緊張地思索著下一步的動作。

這應(yīng)該是小房子里出現(xiàn)的第三只蟑螂。

第二只蟑螂是六月中旬出現(xiàn)的。那時，我正拿著刮水拖把刮地板上的水，一個小東西忽然在我眼皮底下跑了進(jìn)來，停在淋浴房的角落里。我定睛一看，是一只蟑螂。它是從小陽臺進(jìn)來的，可惡的是，它竟如入無人之境，鎮(zhèn)定地?fù)u晃著觸角，貪婪地吮吸那幾滴還沒有來得及刮掉的水珠。我“啊”地喊了一聲，舉起刮水拖把就打。那拖把頭只有一條窄窄的刮水塑膠板，打了幾下，沒打中。它沖出淋浴房，鉆到馬桶背后。我將拖把伸進(jìn)去亂捅，它不得不躥出來，逃出衛(wèi)生間，眼看就要往臥室奔去，我趕緊一個跨步，伸長了拖把，將它攔住了。就在臥室門和衛(wèi)生間門之間的夾角里，我舉著拖把一頓亂揍，終究有幾下結(jié)結(jié)實實地戳到了它的身上。它不動了。我彎腰看它死了沒有，發(fā)現(xiàn)那細(xì)長的觸角還在亂顫。等我想繼續(xù)用拖把打它的時候，它倏地一躥，又躥進(jìn)了衛(wèi)生間。來不及思考，我立即脫下腳上的拖鞋，朝它拍了過去。殘存的理智告訴我，要控制力度，別把它拍爛了。一下、兩下、三下……這溫柔的輕拍，簡直像哄孩子睡覺，而它也終于睡過去了。還好，沒爛，還是全須全尾的一只蟑螂，觸角、翅膀和那些細(xì)腿都不動了。

“格里高爾的身體已經(jīng)完全干癟了，現(xiàn)在他的身體再也不由那些腿腳支撐著，所以可以不受妨礙地看得一清二楚了?！?/p>

腦子里奇怪地浮出這句話。但我并不想把它看清楚，也暫時沒有勇氣收拾它的尸體。我拿著刮水拖把回到衛(wèi)生間，打開水龍頭，嘩嘩地沖洗起來。

很奇怪，對于蟑螂這樣的蟲子，恐懼和厭惡簡直是一種生理本能。每次一看到，都能清醒地感覺到毛發(fā)乍開、頭皮發(fā)麻，渾身的皮膚都如瞬間被輕微的電波走了一遍，整個人變得有點眩暈，唯一清醒的念頭就是打死它，一定要打死它。

小時候的家，是一幢泥磚瓦房。磚與磚、瓦與瓦，甚至門板與門板、窗戶與墻壁之間，都是縫隙。我們從大門出入，那些老鼠啊蟑螂啊，就從縫隙進(jìn)入。我們在這房子里做飯、吃飯、睡覺，它們也在這房子里覓食、打鬧、睡覺。我們?nèi)粘龆稹⑷章涠?，它們與我們相反，通常只在夜里活動，彼此相安無事。但也有時候，比如某一只蟑螂突然瘋了，或者搬弄一些很久不動的器皿，無意中就與蟑螂短兵相接、大眼瞪小眼了。

家里有一只陶制的油缸。它并不大，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的三升裝油桶吧，里面盛的是豬油，氣溫一低就凝固成細(xì)膩潤滑的白色。用蓋子蓋好了，整個陶缸就坐在一盆清水里。這樣，螞蟻和老鼠都爬不過去。但蟑螂會飛。它打不開蓋子，就趴在缸體外面或者蓋子上，舔食那少得可憐的油跡。那天，母親挪動那盆清水，一只蟑螂像頑皮的孩子在缸的后面露出半個腦袋，兩條長長的觸須揮動著，算是跟女主人打招呼：“嗨，你也在這里呀?！彼哪肯鄬?，母親大叫一聲：“曱甴！”這兩個字用我們接近廣東話的方言讀來，是象聲詞，模擬蟑螂振翅從狹窄處飛出來的聲音。

母親的叫聲把蟑螂嚇了一跳，它掉進(jìn)了水里。再爬起來時，又掉到了地板上。那些水對它毫無影響，它身上依然光滑清爽，并沒有水漬。母親脫下腳上的拖鞋，干凈利索就沖著它拍過去，但沒拍中，它雙翼一振，飛了起來。慌不擇路中，它徑直沖我而來。來不及躲避，它在我額頭上停泊了一下。那是奇異而令人毛骨悚然的瞬間，我能感知它細(xì)腿上的芒刺勾著我的皮膚，翅膀刮起尖銳的細(xì)風(fēng)。那剛舔過油缸的嘴巴，也嘗了一口我額頭上的汗液。我閉著眼睛一邊大喊大叫，一邊雙腳跳著，猛地用手將它撥走了。它又落到地上。母親趕上一步，再次舉起拖鞋，“啪”地來了一下。這回準(zhǔn)頭不錯，蟑螂死了，它的身體爆出白漿，將它牢牢地粘在地板上。

母親捧著油缸走了，讓我打掃戰(zhàn)場。因為那小小的遺體幾乎有一半被母親的拖鞋砸進(jìn)了泥地板里，我不得不用掃把用力地來回掃刷。那歪斜變形的翅膀在我眼前歪過來翻過去，整個身體終于掃出來之后，它細(xì)腿上的芒刺又掛在掃把上，怎么甩都甩不下去。

對蟑螂的恐懼從此就在心里扎了根，它的死去或者活著都一樣令人厭惡。我們見到蟑螂就喊打喊殺，非把它打死不可。

多數(shù)時候我們只能在抽屜的角落里看到蟑螂的痕跡。它們的排泄物均勻細(xì)小如黑芝麻，一拉動抽屜，就從縫隙里淅淅瀝瀝地往下漏。它們產(chǎn)的卵鞘則像一粒粒壓扁了的深褐色膠囊，牢牢地粘在桌子、墻壁、碗柜、箱子的隱蔽之處。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這些膠囊時，它們多半已經(jīng)空了。用手指戳一下，會發(fā)出窸窸窣窣的脆響。

多年之后，我了解到，蟑螂是地球上最古老也最能適應(yīng)環(huán)境的昆蟲，它身上攜帶著多種病原菌。最恐怖的說法是，如果你發(fā)現(xiàn)了一只蟑螂，意味著房子里可能已經(jīng)有了上萬只蟑螂。想想看，我們一家才五六個人，而蟑螂?yún)s有成千上萬只，你簡直分不清誰才是那所房子的真正主人！而且，很多母蟑螂會隨身攜帶她的卵鞘到處爬行。當(dāng)你用拖鞋把它打死，也有可能打碎了卵鞘的外殼，使那些小蟑螂提前來到人間。

因此，當(dāng)小房子里出現(xiàn)第一只蟑螂的時候，我?guī)缀醺械搅艘环N絕望。難道它們已經(jīng)在我的房子里安營扎寨了嗎？要知道，那時候，小房子剛剛裝修好，尚未正式入住。我對它傾注了最大的熱情和心思，摒棄了傳統(tǒng)的電視柜，在客廳打制了整面墻的書柜。地板鋪著具有水墨畫線條效果的瓷磚，家具全部是原木色的，椅子和沙發(fā)上都有布藝軟墊。墻漆用了臟粉色，然后掛上日式風(fēng)格的裝飾畫。這是我送給自己的禮物，一個完全按我的喜好布置的小空間。我希望自己能在這里感覺到柔軟和溫暖，放松和自在，更希望自己能在這里寫出源源不斷的好作品。尤其是，當(dāng)我坐在客廳里看書寫作的時候，一扭頭，就能看到與客廳打通的陽臺上，那巨大的落地玻璃窗外面的綠樹、群樓和遠(yuǎn)方的青山隱隱。這開闊的視野，讓我即使一個人獨居也能與外面的世界產(chǎn)生鏈接。我沒有辦法接受一只蟑螂竟然搶先占領(lǐng)了我的房子，要知道，那時，我甚至還沒有在新房子里吃過東西。這只蟑螂難道是來偵察情況，以便告知大部隊跟著我一起遷居新房的嗎？

我買了一瓶殺蟲劑，戴著口罩，對新房進(jìn)行了全方位的噴灑。緊閉門窗之后，我離開了。等電梯的時候，我發(fā)現(xiàn)，與小陽臺一墻之隔的公共窗臺上，堆著一些外賣垃圾，幾只蒼蠅落在上面。蟑螂的來源終于找到了，我暗自松了一口氣，隨即聯(lián)系物業(yè)清理了這堆垃圾。物業(yè)很是敬業(yè)，甚至根據(jù)外賣單上的房號，找到了我的鄰居，提醒他以后及時處理生活垃圾。鄰居也很配合，從那以后起，我所在樓層的公共場所，基本沒再出現(xiàn)過垃圾亂堆的情況。吸取童年的泥瓦房到處都有隙可乘的教訓(xùn)，我給每一個窗戶都安裝了紗網(wǎng)，修補(bǔ)了所有的空調(diào)管洞，就連下水軟管與硬管連接的地方，都套上了密封圈。我要我的房子堅固如城堡，而我是它唯一的主人。

第二天，我打開新房子的大門，發(fā)現(xiàn)那只蟑螂四腳，不，六腿朝天地死在入戶地墊的旁邊。我知道死去的蟑螂身上也攜帶著非常多的病原菌，因此并不想用掃帚去碰觸它。猶豫再三，我抽出兩張紙巾，小心翼翼地包裹著它，捏起來，放進(jìn)了垃圾袋。

怎么說呢？隔著幾層紙巾，手指頭上的神經(jīng)依然十分敏感。那小小的尸體是薄脆的，有一部分甚至是柔軟的，但那些細(xì)腿的堅硬和尖銳，又鮮明地?fù)诫s在那種柔軟里。這些復(fù)雜的觸感，讓我覺得，這只蟑螂并沒有真正死去，它很快就將在哪里復(fù)活。

這種奇異的感覺，在我處理第二只蟑螂尸體時，依然存在。

那時我已如愿在小房子里開始了獨居生活。關(guān)上門，這六十平米的空間就是我的王國。再拉上窗簾，我就可以肆無忌憚地在屋子里大哭或者大笑，可以光著身子走來走去，黑白顛倒地看電影或者看書寫作。我不斷地在網(wǎng)上下單買書，川端康成、?？思{、博爾赫斯、馬爾克斯、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、胡安·魯爾?！帐幨幍臅褚稽c一點地被填充，讓我心里充滿了歡喜。雖然身處偏僻、狹隘的小城，通過這些書籍，我仍然妄想自己能與世界上最偉大的靈魂進(jìn)行對話與交流。不過，有時我也不安。買書如山倒，看書如抽絲，這么多書，看過的沒幾本，是不是太罪過了。直到有一天，我看到一位作家說，他就是喜歡買書，即使不看，滿墻的書也是極好的裝飾品。他還振振有詞地說，人家用豪華壁紙、大理石或各種巨幅畫面裝飾墻面，我用書裝飾，有何不可？成本還要低得多呢。我立即認(rèn)同了這種說法。我尤其喜歡買套裝書，那種整齊劃一的裝輯排列在書架上，確實有一種形狀與顏色上的美觀。

每次讀卡夫卡的《變形記》，都會覺得，那里面的大甲蟲有可能是翻譯錯誤，格里高爾·薩姆沙變的應(yīng)該是一只大蟑螂。依據(jù)是，變形后，那只蟲子最愛吃的是變質(zhì)的乳酪和蔬菜、調(diào)味汁，這跟蟑螂喜歡吃汁液豐富的變質(zhì)食物的食性幾乎一樣啊。上海譯文出版社2021年8月出版的《變形記》第68頁中提到，父親向格里高爾·薩姆沙扔蘋果，“緊接著又飛來的一只簡直陷進(jìn)他的后背去了”。這跟蟑螂的背也很相似：它看起來平整光滑而且很硬，但事實上，隔著幾層紙巾的手指頭上的觸覺曾經(jīng)告訴過我，那個背并不厚實，也不堅固，受到外物攻擊的時候，很容易軟塌下去。

不過，可憐的格里高爾·薩姆沙變成一只甲蟲已經(jīng)夠可怕了，如果變成一只巨大的蟑螂，恐怕連他的妹妹也沒有勇氣照顧它吧。眼前，這第三只蟑螂長約兩寸，有寬闊的背和兩層翅膀，還有令人望而生畏的口器和六條腿。想想，要是這東西變得像人一樣巨大，單單是看一眼，也會使人立即暈厥過去吧。尤其是格里高爾·薩姆沙的母親。母親們通常很難接受自己的孩子變得與常人不一樣，就像我的母親，她也無法理解我為什么這么喜歡獨居。一個人多冷清呀，一家人熱熱鬧鬧地住在一起不好嗎？她不知道，一個人獨處時也可以很充實、很豐富，甚至還因為不用照顧別人的感受，自己獲得了極大的舒展和自由。

小時候，我只是單純地厭惡蟑螂，并不懂得它的身上會攜帶病菌。跟我們一起生活、喜歡研究中醫(yī)的鳥祖叔說，蟑螂也是一味中藥，可以醫(yī)治咽喉痛、扁桃體炎、小兒疳積、蛇蟲咬傷、癰瘡腫毒等。至于使用方法，更是令人匪夷所思，竟然是內(nèi)服加外敷，內(nèi)服的是烘干的蟲體研成的粉末，外敷的是搗爛了的鮮蟲體。我眼前立刻浮現(xiàn)出那只爆出白漿的蟑螂尸體，便強(qiáng)烈拒絕再聽下去。

有一天，我在灶房里炒菜，打開鹽罐子的時候，一眼瞥見里面有一只蟑螂。我嚇得尖叫一聲，將整只鹽罐子從窗口扔了出去。母親聞聲過來，問我干嗎要這樣做，我告訴她，有一只大蟑螂死在罐子里，翅膀和觸須都支棱到蓋子上來了。鳥祖叔嘿嘿一笑，說：“那不是蟑螂，是一種蟬蟲，可以治小兒夜尿的?！蹦赣H撇撇嘴，說：“我們家又沒有小兒尿床?！闭f完，就出門繞到窗下。幸虧窗戶不高，外面又是軟泥地，那只陶瓷罐子竟然沒有破。母親把它撿回來，里面還剩下一小半潔白的鹽粒。我抗議說不要這些鹽粒了，母親卻說：“這鹽也是要錢買的，何況，那蟲子本來就是可以入藥的，怕什么。”

直到今天，我都懷疑那只所謂的蟬蟲其實就是蟑螂，鳥祖叔是想開展他的中藥試驗。那晚我本來不想吃飯的，奈何饑餓和母親的嘮叨都使人受不了，還是跟著家人一起吃了。我吃得極快，好像吃得快一點，那些對于蟑螂的惡心感覺就不會追上來一樣。

現(xiàn)在，拿這只書柜上的蟑螂怎么辦呢？我絕不想用拖鞋扇它，也不可能徒手抓它。最理想的方式是打開大門，恭恭敬敬地把它請出去，還要記得提醒它攜帶好隨身物品，尤其不要把排泄物或卵鞘這種重要的東西遺落在我的房子里。但是，如果它不愿意走呢？要知道，如今正是盛夏，門一開，那些會坐電梯上樓的蚊子一定會伺機(jī)一哄而入。那可真是“請神容易送神難”了。

我奔到陽臺的角落，拿來殺蟲劑，給它噴了點。我估摸著少噴一點就行，大不了我換個地方看書，又大不了，我拼著吸進(jìn)小劑量的毒，也得將它完整地送走。沒想到，“哧”的一聲輕響后，那蟑螂像瘋了一樣，飛到地板上，用極快的速度往各種陰暗的角落里爬去。茶幾底、沙發(fā)底、空調(diào)柜機(jī)背后、餐桌下面、櫥柜底下……它像是迅速在我的房子里四處打卡。幸虧它沒有像格里高爾·薩姆沙那樣，“在墻上和天花板上縱橫交錯來回爬行”，不然，被它掉到身上的惡夢恐怕還會重演。我也像瘋了一樣跟著它到處跑，一邊跑一邊念念有詞：“你要去哪里？你要去哪里？”當(dāng)它跑到玄關(guān)處時，我特別擔(dān)心它會逃進(jìn)鞋子里，趕緊把鞋子拿走了。有兩次它迅速地飛起來，一頭撞到柜子或者墻壁上，“啪”的一聲掉在地板上，六腳朝天晃動著。母親說過，蟑螂只要肚皮朝天，沒有地方借力，就沒辦法翻回來，只能停留在原地活活地餓死。變成甲蟲仰躺在床上的格里高爾·薩姆沙可是用了整整十個半頁碼，才把自己弄到地上去，并且爬向門口。我心想，好了，你就待在地板上慢慢等死吧。但是一轉(zhuǎn)身，它又“曱甴”一下翻回去，繼續(xù)奔跑。我算是看出來了，它這是垂死掙扎，最后的瘋狂。這樣的想法讓我一陣驚恐。無論如何，這也是一條生命呀，盡管我并不喜歡它，看到它如此慘烈的掙扎，終究有些心悸。我甚至想到，這些一而再、再而三地光顧我家的蟑螂，是不是也是某些人所變的，目的是可憐我的孤單，試圖來接近我、陪伴我?？墒牵胂壬?，請原諒，我并不需要這樣的陪伴。

事情已經(jīng)無可挽回。它上躥下跳了一陣，折騰了近半個小時，再一次摔在地上。我在它旁邊輕輕地跺了幾下腳，它毫無反應(yīng)?？磥硎钦嫠懒耍骸八稍谀莾?，完全沒氣了！”我終于松了一口氣。

戴上一次性手套，折疊了幾張紙巾，再打開垃圾袋，我小心地用紙巾把那具棕色的小尸體掃了進(jìn)去。手指頭上的每一個神經(jīng)末梢都醒了過來，謝天謝地，這一次，我沒有折磨它們。一邊捆扎著空空蕩蕩的垃圾袋，一邊回想著第二只蟑螂出現(xiàn)之后我采取的措施：盒式蟑螂誘殺器、粉狀殺蟑餌劑都用過了，一個多月里，房子里并沒有出現(xiàn)過蟑螂的尸體，也沒有發(fā)現(xiàn)排泄物等痕跡。而且，我從來不曾讓食物殘渣或者廚余垃圾裸露在室內(nèi)過夜，這些蟑螂到底為什么對我的小房子如此感興趣呢？難道蟑螂也喜歡讀書，也想當(dāng)一只博爾赫斯式的蟲子？我自信，在整個小區(qū)當(dāng)中，只有我的藏書最多。不過，面對我家的重重防線，它們到底是怎么進(jìn)來的呢？

我洗凈雙手，打開電腦查閱百度百科。令人恍然大悟又沮喪的是，蟑螂可以順著任何連接外界的孔洞進(jìn)入室內(nèi)，包括水槽、拖把池、地漏、洗手池的下水孔洞。我趕緊把這些地方都檢查了一遍，把能蓋好的排水孔都一一蓋上?；氐綍襁叄易屑?xì)檢查殺蟲劑有沒有留下痕跡。突然，我注意到，就在蟑螂剛才出現(xiàn)的地方，麥克·尤恩的作品集中，有一本書就叫《蟑螂》。我把它抽出來，黃色的封面，左上角用簡筆畫的形式畫了大半只黑色蟑螂，長長的絲狀觸角伸向畫面中間，竟然有一絲飄逸之感。這本書我還沒來得及看。那只蟑螂的出現(xiàn)，難道是提醒我，該讀這本書了？還是它自己也好奇，想了解一下國外的蟑螂，其生活環(huán)境和待遇與中國的有什么區(qū)別？

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)