一幅畫(huà)，從色澤，到生活，相隔多遠(yuǎn)？

一幅畫(huà)，從紙上，到故鄉(xiāng)，要走多久？

鵲華秋色圖

靖康之變，不僅引發(fā)了一個(gè)朝代的更改，也讓無(wú)數(shù)人的命運(yùn)發(fā)生了大轉(zhuǎn)折，比如居住在華不注山下的周秘。當(dāng)時(shí)，他義無(wú)反顧帶著族人一路追隨宋高宗南渡，歷經(jīng)艱難到達(dá)臨安，之后被賞識(shí)，被重用，被迫將他鄉(xiāng)作為家鄉(xiāng)。

從此，周秘一家成為湖州人。一百年之后，周秘的曾孫周密出生，成為湖州四代。按理說(shuō)，四代之后的人早已沒(méi)有了祖籍的概念，可是周密沒(méi)有。有一次他這樣與友人聊：“我自實(shí)其為齊，非也；然客為我非齊，亦非也。我家曾大父中丞公實(shí)始自齊遷吳，及今四世，于吳為客。”

這段聊天中，周密對(duì)自己的“齊人”身份充滿矛盾：你以為我是齊人嗎？其實(shí)不是。但如果要說(shuō)我不是齊人，就更加不對(duì)！在這里，他明明白白將自己的曾祖率家自齊遷至吳的歷史做了交代。

周密沒(méi)有忘記祖籍齊地，因?yàn)椤跋裙珖L言：我雖居吳，心未嘗一飯不在齊也。豈其裔孫而遂忘齊哉？”

當(dāng)年周秘雖義無(wú)反顧到了吳地，卻沒(méi)想到從此故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng)。背井離鄉(xiāng)并非本意，因此“家在齊國(guó)”作為周家的重要“傳家寶”，一代代傳承下來(lái)。

身居吳地心系齊，成為周家人揮之不去的內(nèi)心隱痛。因此盡管已經(jīng)在秀麗的江南生活了四代，周密還是要自稱“齊人周密”，要將“華不注山人”作為別號(hào)之一。

湖州、臨安、紹興……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，周密的步履總也離不開(kāi)吳地浙江。浙江美啊，因此擅寫(xiě)詩(shī)詞的他無(wú)數(shù)次描寫(xiě)過(guò)南宋都城杭州的繁華，錢(qián)塘江潮的壯觀，當(dāng)然也曾在多年后用一首《一萼紅·登蓬萊閣有感》表達(dá)了南宋滅亡的傷感。

一個(gè)已經(jīng)徹頭徹尾被江南的氣候溫潤(rùn)過(guò)、被吳地的水土滋養(yǎng)過(guò)、渾身上下貼滿江南標(biāo)簽的人，卻也活成了“先公”的模樣，在《〈齊東野語(yǔ)〉敘》中寫(xiě)下：“余世為齊人，居歷山下，或居華不注之陽(yáng)……余故齊，欲不齊不可?！?/p>

可是，那樣一個(gè)靠雙腳丈量土地的年代，抵達(dá)800多公里之外的家鄉(xiāng)成為夢(mèng)中的奢望。

山高水遠(yuǎn)，近鄉(xiāng)無(wú)望。家鄉(xiāng)，成為周密生命中一個(gè)瘋狂的念想。

可是，周密幸運(yùn)，結(jié)交趙孟頫成為他遷至吳地的重要收獲之一。與周密不同，趙孟頫本為湖州人，盡管比周密晚出生22年，兩人卻在他的家鄉(xiāng)結(jié)下緣分。有人考證，周密與趙家比鄰而居，與趙孟頫的父親趙與訔就有交往。因此對(duì)于周密這位前輩，趙孟頫極其欣賞崇拜，因此盡管年齡有不小差距，二人還是成為一對(duì)忘年交。在湖州這片土地上，他們閑暇之際想必經(jīng)常吟詩(shī)賞畫(huà)，談?wù)搰?guó)事家恨。

然而公元1286年，趙孟頫突然奉詔去往北方任職，之后更是抵達(dá)了周密想而不能回的家鄉(xiāng)齊州。

試想，這份差事若能給到周密，他該是怎樣一番歡喜呢？然而偏偏是趙孟頫。于他而言，是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人朋友，從此思鄉(xiāng)鋪滿內(nèi)心。在齊地三年之后，他寫(xiě)下一首《部中暮歸寄周公謹(jǐn)》：

三年謾仕尚書(shū)郎，夢(mèng)寐無(wú)時(shí)不故鄉(xiāng)。

輸于錢(qián)塘周老子，浩然齋里坐焚香。

周公謹(jǐn)，便是周密。恨不能回故鄉(xiāng)齊地看一眼的周密，竟然成為趙孟頫羨慕的人，羨慕他能坐在吳地的“浩然齋”中品茶焚香。這就是所謂的造化弄人吧，兩人分別到了對(duì)方的家鄉(xiāng)，同時(shí)思念各自的家鄉(xiāng)，同時(shí)羨慕對(duì)方的處境。

趙孟頫還是比周密好運(yùn)，十年之后，他因病辭官回到家鄉(xiāng)。十年不見(jiàn)，他異常想念期間在詩(shī)中寄情的前輩老友，急匆匆上門(mén)探望。而看到從自己日思夜想的家鄉(xiāng)歸來(lái)的朋友，周密思鄉(xiāng)的激情再次涌上心頭，細(xì)細(xì)詢問(wèn)家鄉(xiāng)模樣。

該怎樣描述呢？趙孟頫一定是將他在齊地的所見(jiàn)所聞細(xì)細(xì)說(shuō)給周密聽(tīng)。可無(wú)論如何描述，周密的眼神中依然充滿探詢。趙孟頫于是提起筆，用行書(shū)抄錄下他作的七律《趵突泉》：

濼水發(fā)源天下無(wú)，平地涌出白玉壺。

谷虛久恐元?dú)庑梗瑲q旱不愁東?？?。

云霧潤(rùn)蒸華不注，波濤聲震大明湖。

時(shí)來(lái)泉上濯塵土，冰雪滿懷清興孤。

之所以用此詩(shī)與另外一首贈(zèng)與周密，如他在詩(shī)后書(shū)款所說(shuō)：“題皆濟(jì)南近郭佳處。公謹(jǐn)家故齊也，遂為書(shū)此?！?/p>

彼時(shí)，周密一定被詩(shī)中描述的“云霧潤(rùn)蒸華不注，波濤聲震大明湖”之意境所震撼。心向往之，心向往之?。?/p>

一泉姑且如此驚人，那一地呢？

不待他開(kāi)口，詩(shī)書(shū)畫(huà)俱佳、開(kāi)創(chuàng)了元代新畫(huà)風(fēng)的趙孟頫便有了主意，何不為前輩老友將故鄉(xiāng)風(fēng)情繪于紙上？于是他提起筆來(lái)，將他在齊地見(jiàn)識(shí)的山、水、樹(shù)、人及風(fēng)情畫(huà)下來(lái)，題款為：“公謹(jǐn)父，齊人也。余通守齊州，罷官來(lái)歸，為公謹(jǐn)說(shuō)齊之山川，獨(dú)華不注最知名……其東則鵲山也。命之曰鵲華秋色云。”

一幅畫(huà)，收盡齊地風(fēng)情。趙孟頫告訴周密，他的家鄉(xiāng)最知名的一座山叫華不注山，而它的東部還有一座鵲山。兩山外貌不一，卻和諧守望，成了周密故鄉(xiāng)的精神擔(dān)當(dāng)。這幅畫(huà)，因此取了兩座山的首字——《鵲華秋色圖》。

當(dāng)年63歲的周密看到畫(huà)，會(huì)不會(huì)激動(dòng)到欲語(yǔ)淚先流？他一定多次嘗試用手去觸摸那高聳的華不注山，又多次將手縮回。他不容這幅珍貴的畫(huà)作有一絲一毫的污垢。他的雙眼，一定深深嵌進(jìn)畫(huà)中無(wú)法自拔。

夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，在他眼中有了具象。山近了、水動(dòng)了、樹(shù)擺了、人來(lái)了……那分明是一幅遼闊蒼茫的秋日牧歌圖，熱烈的鄉(xiāng)情將一顆思鄉(xiāng)的心撞擊得激烈澎湃。

故鄉(xiāng)??！先父啊！彼時(shí)的他一定語(yǔ)無(wú)倫次，無(wú)法恰當(dāng)表述對(duì)故鄉(xiāng)的深情，對(duì)摯友的感情。

多么遼闊的一幅故鄉(xiāng)風(fēng)物圖！華不注山險(xiǎn)峻高聳，鵲山平實(shí)圓潤(rùn)，剛?cè)岵?jì)，攜手進(jìn)入畫(huà)中。漫無(wú)邊際的大湖，風(fēng)姿不同的樹(shù)木，舟上輕快的船夫，悠然勞作的農(nóng)者，連綿滋生的蘆葦，側(cè)耳傾聽(tīng)的山羊，靜立山中的木屋……鮮活、濃烈、靜謐、溫馨。

那是公元1295年。周密與趙孟頫是不是知道，他們共同牽掛的齊地濟(jì)南，一座伊斯蘭教建筑清真南大寺在那一年亮相？而八年之后趙孟頫寫(xiě)下《玄妙觀重修三門(mén)記》《玄妙觀重修三清殿記》兩幅楷書(shū)作品的蘇州玄妙觀，也恰在公元1295年被皇帝下令由“真慶道院”改名而來(lái)。

可對(duì)于趙孟頫與周密，公元1295年發(fā)生再大的事都不及這幅《鵲山秋色圖》。

作為趙孟頫，畫(huà)下的何嘗僅僅是周密的家鄉(xiāng)，也蘊(yùn)含著他在齊地生活多年的情愫。而今回到家鄉(xiāng)，如何能不想念那片在他生活中烙下印記的土地？那一年，他盡管只有41歲，此次歸鄉(xiāng)卻再不打算返回。那么此前幾年留在齊地、從此一生不得見(jiàn)的友人又有多少？因此，他畫(huà)的是他鄉(xiāng)的山水，蘊(yùn)藏的何嘗不是自己的心情；他畫(huà)的是周密的故鄉(xiāng)，又何嘗不是自己的離愁。

三年后，周密離世。

三年時(shí)間，《鵲山秋色圖》一定沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的視野。一生無(wú)力回鄉(xiāng)，可他終歸在暮年以這樣的方式擁有了故鄉(xiāng)。

《鵲華秋色圖》便不僅僅是一幅山水圖，而是兩個(gè)人的友誼。

夕陽(yáng)誰(shuí)道無(wú)顏色

兒時(shí)一個(gè)個(gè)秋日的下午，按信中所寫(xiě)日期，從濁漳河邊接回從省城回鄉(xiāng)的父親。

這是父親一年一度的探親時(shí)間，也是一年一度回鄉(xiāng)收秋的日子。父親將在這一個(gè)月的時(shí)間里，脫下工廠的工裝，穿起農(nóng)者的布衣。

見(jiàn)面時(shí)，我們之間橫亙著一條寬闊的大河，一根窄窄的獨(dú)木橋。

父親拎起那個(gè)打了多塊補(bǔ)丁、洗得發(fā)白的帆布包，小心翼翼踏上獨(dú)木橋。橋真長(zhǎng)啊，父親總要停下來(lái)歇上兩歇，才能慢慢出現(xiàn)在我眼前。那一刻，我一雙迫不及待的小手，已經(jīng)輕輕放進(jìn)父親寬大的手心里，由他牽起我走過(guò)那片長(zhǎng)長(zhǎng)的楊林灘。

楊林灘的盡頭，還有一座山。山并不高，可對(duì)小小的我來(lái)說(shuō)，它連著天，擋住風(fēng)光無(wú)限。

常常，父親要在山前停下來(lái)，仰頭深呼吸之后，意味深長(zhǎng)地感慨：“真好?。　?/p>

有什么好呢？這是我每次接父親必須要翻越的一座山梁。當(dāng)然，我不否認(rèn)每次見(jiàn)父親前上到山頂，總要先停下來(lái)，眼神越過(guò)濁漳河寬闊的水面，盼到一輛大巴車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)來(lái)，再驚喜地看它停下。我總要等到大巴駛離后，望到馬路邊穿一身發(fā)白工裝的父親向這個(gè)山頭眺望，與我四目碰撞。那一刻，我才飛奔下山，跑過(guò)楊樹(shù)林，站在浩蕩的濁漳河邊。

從父親下車到回家途中，河水激昂，樹(shù)林神秘，只有一座把人累到氣喘吁吁的山沉默不動(dòng)。

父親卻說(shuō)：“真好！”

直到多年以后，我才讀懂父親彼時(shí)的心緒。于他而言，翻過(guò)山，就是一年未回的家了。而恰在那個(gè)瞬間，夕陽(yáng)趕來(lái)，讓眼前的山不再是平素那座平凡的山。那顏色像奶奶燒的柴火一樣溫暖，又像地頭成熟的谷子般金光燦燦。

彼時(shí)，父親是回歸山的兒子。

多年以后，我站在93歲的林凡先生創(chuàng)作的巨幅作品《夕陽(yáng)誰(shuí)道無(wú)顏色》前，突然就想起父親，想起那一個(gè)個(gè)同樣是夕陽(yáng)西下的秋日下午，想起與畫(huà)上這座山相似的家鄉(xiāng)那座山。

林凡筆下那座被夕陽(yáng)鋪天蓋地籠罩的金山，傳遞的是一種什么樣的心境？看著看著，我的眼前總會(huì)出現(xiàn)多年前的父親，出現(xiàn)父親站在回家前的那座山下感嘆“真好啊”！

那時(shí)候，我不僅不懂父親，不懂大山，更不懂夕陽(yáng)。如今從記憶中挖出那一刻，回味一抹夕陽(yáng)從天而降，潑灑在眼前那座山上，將山下的河面映出逼人的光芒。

那一刻，楊樹(shù)沉默了，大河無(wú)言了，村莊靜謐了。一座山，成了絕對(duì)的主場(chǎng)。

我默默牽著父親的手，感覺(jué)他的身體微微發(fā)抖，看到他的眼中淚花閃爍。

那時(shí)候我更不懂“偉大”這個(gè)詞的含義，不知道夕陽(yáng)可以偉大，河流可以偉大，樹(shù)木可以偉大，村莊可以偉大。它們集體靜默，讓一座無(wú)名的山在沉默中爆發(fā)著與眾不同的壯麗，又俯下身子，給歸來(lái)的游子以家的暖意。

站在林凡先生這幅作品前時(shí)，父親已經(jīng)成為另一個(gè)世界的人，而我更成為比父親當(dāng)年還要年長(zhǎng)的人。曾經(jīng)一次次與父親牽手翻越的那座山，也早已成為生命中的過(guò)往記憶。

這一刻，我終于懂了當(dāng)年父親面對(duì)家鄉(xiāng)一座山的情感，懂了他的歡喜，懂了他的眼淚。面對(duì)林凡先生的這座山，熱淚盈眶的我想到父親，想到母親，想到家鄉(xiāng)，想到無(wú)數(shù)親人。

一座山，其實(shí)承載著我生命的全部。

一座山??！

我這太行山的孩子，在母親面前，只有落淚。

它只是一座山，它又不僅僅是一座山。它有高大的身軀，更有博大的胸懷，它托舉著一個(gè)又一個(gè)山中孩子帶著少年的夢(mèng)想起飛，開(kāi)辟出與山中那些親人截然不同的路徑。

曾經(jīng)的山成了黑白記憶?？墒牵l(shuí)又能走出家鄉(xiāng)那座山？

奮起保衛(wèi)家園的曾祖父，嬌弱卻留下無(wú)數(shù)兒孫的奶奶，累倒在農(nóng)田里的叔叔，堅(jiān)韌得像山一樣的母親……一代一代山中人承載著山的性格，給后來(lái)人留下山一樣的財(cái)富。

誰(shuí)道夕陽(yáng)無(wú)顏色？

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)，林凡先生畫(huà)中這座山是哪一座山，這座山在他心目中承載著怎樣的擔(dān)當(dāng)與使命。事實(shí)上，生活中的林凡先生像個(gè)老頑童，慈眉善目，風(fēng)趣幽默，甚至調(diào)皮可愛(ài)。兩年前初次見(jiàn)面，他就在給我的一本書(shū)上寫(xiě)下：“九十歲老頭也和年輕人一起混！別笑呵”！今年“六一”節(jié)相聚，他又開(kāi)心地戴起紅領(lǐng)巾，捂著嘴巴在我耳邊說(shuō)著從前的悄悄話。他會(huì)在餐桌上一邊吃著牛排，一邊手舞足蹈講述少年糗事；又會(huì)在大庭廣眾之下與太太恩愛(ài)纏綿，釋放著年輕人都缺乏的浪漫與愛(ài)。然而說(shuō)起正事，面對(duì)年輕人他也總以“閣下”相稱，彬彬有禮，低調(diào)謙虛。擱過(guò)眾所周知的功績(jī)與才華不談，單就林凡先生的智慧與生動(dòng)就讓人一見(jiàn)難忘。如此高齡，活得如此有趣，林凡先生的人生，被他玩得豐富多彩。

當(dāng)然，沒(méi)有足夠的知識(shí)、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷與思想，玩不出這千姿百態(tài)的花樣。

因此，別人眼里的林凡，絕不是畫(huà)這座山時(shí)的林凡。創(chuàng)作這幅作品時(shí)，他內(nèi)心一定是莊重的，他下筆一定是神圣的，一筆、一筆，他用力量、用情感、用顏料、用信仰，將這座巍峨高壯的金山潑灑在紙上。

紙上看不到夕陽(yáng)，陽(yáng)光卻溫暖地走進(jìn)每一個(gè)觀者的心房。

與多年前我的父親面對(duì)的那座山一樣，這座山中的樹(shù)、石、瀑布、天空，都甘愿暗下來(lái)，沉下來(lái)，以絕對(duì)的配角身份襯托夕陽(yáng)盡情揮發(fā)它奪目的光澤。

這座山，一定是畫(huà)家生命中最飽滿的那座山。

這座山，便活了，不僅有了樣貌，更有了靈魂與精神。站在這座山前，我甚至聽(tīng)到槍聲，聽(tīng)到炮聲；聽(tīng)到犁耙聲，聽(tīng)到女人的笑聲；聽(tīng)到不屈的吶喊，聽(tīng)到牧童的甩鞭……這座山，以挺拔的身姿，婀娜的體態(tài)，走進(jìn)那些與一座山有過(guò)碰撞的人心里，更讓無(wú)數(shù)山那邊的人有了向山而行的欲望與動(dòng)力。

不凡的畫(huà)者，會(huì)讓筆下的作品充滿力量，樹(shù)蒼勁，山雄渾，水遼闊，鳥(niǎo)沉靜，花堅(jiān)強(qiáng)；又會(huì)讓畫(huà)面蘊(yùn)含豐富的人生閱歷與生活哲理，意味深遠(yuǎn)，質(zhì)樸平和，讓人忍不住走近?？催^(guò)之后，總會(huì)生出一種“閱盡千山而無(wú)景，歷經(jīng)滄桑而無(wú)傷”的淡然來(lái)。

我才知道，畫(huà)，不僅僅是一幅落在紙上的色澤組合，景觀架構(gòu)。

是一幅畫(huà)，也是一種生活。

由此，一幅畫(huà)，才會(huì)將我推回少年，推回家鄉(xiāng)，推回到久未謀面的一座山前，推回到無(wú)法謀面的父親身邊。

曾經(jīng)翻越過(guò)那座山的許多親人，一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了。

好在，那座山還在。

想來(lái)，畫(huà)作結(jié)束那天，林凡先生一定無(wú)數(shù)次站在這座山前，沉思、歡喜，或者落淚。

我仿佛看到，完成畫(huà)作的一刻，他從畫(huà)中收筆，扭身。彼時(shí)，他滿頭的銀發(fā)，與畫(huà)中的金山融合、交匯，發(fā)出璀璨的光。

這座山中，有他的青春，有他的戰(zhàn)斗，有他的愛(ài)，有他過(guò)往的情緒，更有他遼闊的希望。

希望，在夕陽(yáng)中冉冉升起。

站在山前，物我兩忘。誰(shuí)是我，我是誰(shuí)？或許是預(yù)測(cè)到觀者的內(nèi)心，林凡先生又揮筆寫(xiě)下：“萬(wàn)古云開(kāi)，大美不排真我外；千尋壁立，銷魂都在夕陽(yáng)中。”

這座山，就不僅僅是一座山，而是觀者可以各自縱馬馳騁的疆場(chǎng)，是紙上的故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 趙劍云