一幅畫(huà),從色澤,到生活,相隔多遠(yuǎn)?
一幅畫(huà),從紙上,到故鄉(xiāng),要走多久?
鵲華秋色圖
靖康之變,不僅引發(fā)了一個(gè)朝代的更改,也讓無(wú)數(shù)人的命運(yùn)發(fā)生了大轉(zhuǎn)折,比如居住在華不注山下的周秘。當(dāng)時(shí),他義無(wú)反顧帶著族人一路追隨宋高宗南渡,歷經(jīng)艱難到達(dá)臨安,之后被賞識(shí),被重用,被迫將他鄉(xiāng)作為家鄉(xiāng)。
從此,周秘一家成為湖州人。一百年之后,周秘的曾孫周密出生,成為湖州四代。按理說(shuō),四代之后的人早已沒(méi)有了祖籍的概念,可是周密沒(méi)有。有一次他這樣與友人聊:“我自實(shí)其為齊,非也;然客為我非齊,亦非也。我家曾大父中丞公實(shí)始自齊遷吳,及今四世,于吳為客。”
這段聊天中,周密對(duì)自己的“齊人”身份充滿矛盾:你以為我是齊人嗎?其實(shí)不是。但如果要說(shuō)我不是齊人,就更加不對(duì)!在這里,他明明白白將自己的曾祖率家自齊遷至吳的歷史做了交代。
周密沒(méi)有忘記祖籍齊地,因?yàn)椤跋裙珖L言:我雖居吳,心未嘗一飯不在齊也。豈其裔孫而遂忘齊哉?”
當(dāng)年周秘雖義無(wú)反顧到了吳地,卻沒(méi)想到從此故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng)。背井離鄉(xiāng)并非本意,因此“家在齊國(guó)”作為周家的重要“傳家寶”,一代代傳承下來(lái)。
身居吳地心系齊,成為周家人揮之不去的內(nèi)心隱痛。因此盡管已經(jīng)在秀麗的江南生活了四代,周密還是要自稱“齊人周密”,要將“華不注山人”作為別號(hào)之一。
湖州、臨安、紹興……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),周密的步履總也離不開(kāi)吳地浙江。浙江美啊,因此擅寫(xiě)詩(shī)詞的他無(wú)數(shù)次描寫(xiě)過(guò)南宋都城杭州的繁華,錢(qián)塘江潮的壯觀,當(dāng)然也曾在多年后用一首《一萼紅·登蓬萊閣有感》表達(dá)了南宋滅亡的傷感。
一個(gè)已經(jīng)徹頭徹尾被江南的氣候溫潤(rùn)過(guò)、被吳地的水土滋養(yǎng)過(guò)、渾身上下貼滿江南標(biāo)簽的人,卻也活成了“先公”的模樣,在《〈齊東野語(yǔ)〉敘》中寫(xiě)下:“余世為齊人,居歷山下,或居華不注之陽(yáng)……余故齊,欲不齊不可?!?/p>
可是,那樣一個(gè)靠雙腳丈量土地的年代,抵達(dá)800多公里之外的家鄉(xiāng)成為夢(mèng)中的奢望。
山高水遠(yuǎn),近鄉(xiāng)無(wú)望。家鄉(xiāng),成為周密生命中一個(gè)瘋狂的念想。
可是,周密幸運(yùn),結(jié)交趙孟頫成為他遷至吳地的重要收獲之一。與周密不同,趙孟頫本為湖州人,盡管比周密晚出生22年,兩人卻在他的家鄉(xiāng)結(jié)下緣分。有人考證,周密與趙家比鄰而居,與趙孟頫的父親趙與訔就有交往。因此對(duì)于周密這位前輩,趙孟頫極其欣賞崇拜,因此盡管年齡有不小差距,二人還是成為一對(duì)忘年交。在湖州這片土地上,他們閑暇之際想必經(jīng)常吟詩(shī)賞畫(huà),談?wù)搰?guó)事家恨。
然而公元1286年,趙孟頫突然奉詔去往北方任職,之后更是抵達(dá)了周密想而不能回的家鄉(xiāng)齊州。
試想,這份差事若能給到周密,他該是怎樣一番歡喜呢?然而偏偏是趙孟頫。于他而言,是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離親人朋友,從此思鄉(xiāng)鋪滿內(nèi)心。在齊地三年之后,他寫(xiě)下一首《部中暮歸寄周公謹(jǐn)》:
三年謾仕尚書(shū)郎,夢(mèng)寐無(wú)時(shí)不故鄉(xiāng)。
輸于錢(qián)塘周老子,浩然齋里坐焚香。
周公謹(jǐn),便是周密。恨不能回故鄉(xiāng)齊地看一眼的周密,竟然成為趙孟頫羨慕的人,羨慕他能坐在吳地的“浩然齋”中品茶焚香。這就是所謂的造化弄人吧,兩人分別到了對(duì)方的家鄉(xiāng),同時(shí)思念各自的家鄉(xiāng),同時(shí)羨慕對(duì)方的處境。
趙孟頫還是比周密好運(yùn),十年之后,他因病辭官回到家鄉(xiāng)。十年不見(jiàn),他異常想念期間在詩(shī)中寄情的前輩老友,急匆匆上門(mén)探望。而看到從自己日思夜想的家鄉(xiāng)歸來(lái)的朋友,周密思鄉(xiāng)的激情再次涌上心頭,細(xì)細(xì)詢問(wèn)家鄉(xiāng)模樣。
該怎樣描述呢?趙孟頫一定是將他在齊地的所見(jiàn)所聞細(xì)細(xì)說(shuō)給周密聽(tīng)。可無(wú)論如何描述,周密的眼神中依然充滿探詢。趙孟頫于是提起筆,用行書(shū)抄錄下他作的七律《趵突泉》:
濼水發(fā)源天下無(wú),平地涌出白玉壺。
谷虛久恐元?dú)庑梗瑲q旱不愁東???。
云霧潤(rùn)蒸華不注,波濤聲震大明湖。
時(shí)來(lái)泉上濯塵土,冰雪滿懷清興孤。
之所以用此詩(shī)與另外一首贈(zèng)與周密,如他在詩(shī)后書(shū)款所說(shuō):“題皆濟(jì)南近郭佳處。公謹(jǐn)家故齊也,遂為書(shū)此?!?/p>
彼時(shí),周密一定被詩(shī)中描述的“云霧潤(rùn)蒸華不注,波濤聲震大明湖”之意境所震撼。心向往之,心向往之?。?/p>
一泉姑且如此驚人,那一地呢?
不待他開(kāi)口,詩(shī)書(shū)畫(huà)俱佳、開(kāi)創(chuàng)了元代新畫(huà)風(fēng)的趙孟頫便有了主意,何不為前輩老友將故鄉(xiāng)風(fēng)情繪于紙上?于是他提起筆來(lái),將他在齊地見(jiàn)識(shí)的山、水、樹(shù)、人及風(fēng)情畫(huà)下來(lái),題款為:“公謹(jǐn)父,齊人也。余通守齊州,罷官來(lái)歸,為公謹(jǐn)說(shuō)齊之山川,獨(dú)華不注最知名……其東則鵲山也。命之曰鵲華秋色云。”
一幅畫(huà),收盡齊地風(fēng)情。趙孟頫告訴周密,他的家鄉(xiāng)最知名的一座山叫華不注山,而它的東部還有一座鵲山。兩山外貌不一,卻和諧守望,成了周密故鄉(xiāng)的精神擔(dān)當(dāng)。這幅畫(huà),因此取了兩座山的首字——《鵲華秋色圖》。
當(dāng)年63歲的周密看到畫(huà),會(huì)不會(huì)激動(dòng)到欲語(yǔ)淚先流?他一定多次嘗試用手去觸摸那高聳的華不注山,又多次將手縮回。他不容這幅珍貴的畫(huà)作有一絲一毫的污垢。他的雙眼,一定深深嵌進(jìn)畫(huà)中無(wú)法自拔。
夢(mèng)中的故鄉(xiāng),在他眼中有了具象。山近了、水動(dòng)了、樹(shù)擺了、人來(lái)了……那分明是一幅遼闊蒼茫的秋日牧歌圖,熱烈的鄉(xiāng)情將一顆思鄉(xiāng)的心撞擊得激烈澎湃。
故鄉(xiāng)??!先父啊!彼時(shí)的他一定語(yǔ)無(wú)倫次,無(wú)法恰當(dāng)表述對(duì)故鄉(xiāng)的深情,對(duì)摯友的感情。
多么遼闊的一幅故鄉(xiāng)風(fēng)物圖!華不注山險(xiǎn)峻高聳,鵲山平實(shí)圓潤(rùn),剛?cè)岵?jì),攜手進(jìn)入畫(huà)中。漫無(wú)邊際的大湖,風(fēng)姿不同的樹(shù)木,舟上輕快的船夫,悠然勞作的農(nóng)者,連綿滋生的蘆葦,側(cè)耳傾聽(tīng)的山羊,靜立山中的木屋……鮮活、濃烈、靜謐、溫馨。
那是公元1295年。周密與趙孟頫是不是知道,他們共同牽掛的齊地濟(jì)南,一座伊斯蘭教建筑清真南大寺在那一年亮相?而八年之后趙孟頫寫(xiě)下《玄妙觀重修三門(mén)記》《玄妙觀重修三清殿記》兩幅楷書(shū)作品的蘇州玄妙觀,也恰在公元1295年被皇帝下令由“真慶道院”改名而來(lái)。
可對(duì)于趙孟頫與周密,公元1295年發(fā)生再大的事都不及這幅《鵲山秋色圖》。
作為趙孟頫,畫(huà)下的何嘗僅僅是周密的家鄉(xiāng),也蘊(yùn)含著他在齊地生活多年的情愫。而今回到家鄉(xiāng),如何能不想念那片在他生活中烙下印記的土地?那一年,他盡管只有41歲,此次歸鄉(xiāng)卻再不打算返回。那么此前幾年留在齊地、從此一生不得見(jiàn)的友人又有多少?因此,他畫(huà)的是他鄉(xiāng)的山水,蘊(yùn)藏的何嘗不是自己的心情;他畫(huà)的是周密的故鄉(xiāng),又何嘗不是自己的離愁。
三年后,周密離世。
三年時(shí)間,《鵲山秋色圖》一定沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的視野。一生無(wú)力回鄉(xiāng),可他終歸在暮年以這樣的方式擁有了故鄉(xiāng)。
《鵲華秋色圖》便不僅僅是一幅山水圖,而是兩個(gè)人的友誼。
夕陽(yáng)誰(shuí)道無(wú)顏色
兒時(shí)一個(gè)個(gè)秋日的下午,按信中所寫(xiě)日期,從濁漳河邊接回從省城回鄉(xiāng)的父親。
這是父親一年一度的探親時(shí)間,也是一年一度回鄉(xiāng)收秋的日子。父親將在這一個(gè)月的時(shí)間里,脫下工廠的工裝,穿起農(nóng)者的布衣。
見(jiàn)面時(shí),我們之間橫亙著一條寬闊的大河,一根窄窄的獨(dú)木橋。
父親拎起那個(gè)打了多塊補(bǔ)丁、洗得發(fā)白的帆布包,小心翼翼踏上獨(dú)木橋。橋真長(zhǎng)啊,父親總要停下來(lái)歇上兩歇,才能慢慢出現(xiàn)在我眼前。那一刻,我一雙迫不及待的小手,已經(jīng)輕輕放進(jìn)父親寬大的手心里,由他牽起我走過(guò)那片長(zhǎng)長(zhǎng)的楊林灘。
楊林灘的盡頭,還有一座山。山并不高,可對(duì)小小的我來(lái)說(shuō),它連著天,擋住風(fēng)光無(wú)限。
常常,父親要在山前停下來(lái),仰頭深呼吸之后,意味深長(zhǎng)地感慨:“真好?。 ?/p>
有什么好呢?這是我每次接父親必須要翻越的一座山梁。當(dāng)然,我不否認(rèn)每次見(jiàn)父親前上到山頂,總要先停下來(lái),眼神越過(guò)濁漳河寬闊的水面,盼到一輛大巴車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)來(lái),再驚喜地看它停下。我總要等到大巴駛離后,望到馬路邊穿一身發(fā)白工裝的父親向這個(gè)山頭眺望,與我四目碰撞。那一刻,我才飛奔下山,跑過(guò)楊樹(shù)林,站在浩蕩的濁漳河邊。
從父親下車到回家途中,河水激昂,樹(shù)林神秘,只有一座把人累到氣喘吁吁的山沉默不動(dòng)。
父親卻說(shuō):“真好!”
直到多年以后,我才讀懂父親彼時(shí)的心緒。于他而言,翻過(guò)山,就是一年未回的家了。而恰在那個(gè)瞬間,夕陽(yáng)趕來(lái),讓眼前的山不再是平素那座平凡的山。那顏色像奶奶燒的柴火一樣溫暖,又像地頭成熟的谷子般金光燦燦。
彼時(shí),父親是回歸山的兒子。
多年以后,我站在93歲的林凡先生創(chuàng)作的巨幅作品《夕陽(yáng)誰(shuí)道無(wú)顏色》前,突然就想起父親,想起那一個(gè)個(gè)同樣是夕陽(yáng)西下的秋日下午,想起與畫(huà)上這座山相似的家鄉(xiāng)那座山。
林凡筆下那座被夕陽(yáng)鋪天蓋地籠罩的金山,傳遞的是一種什么樣的心境?看著看著,我的眼前總會(huì)出現(xiàn)多年前的父親,出現(xiàn)父親站在回家前的那座山下感嘆“真好啊”!
那時(shí)候,我不僅不懂父親,不懂大山,更不懂夕陽(yáng)。如今從記憶中挖出那一刻,回味一抹夕陽(yáng)從天而降,潑灑在眼前那座山上,將山下的河面映出逼人的光芒。
那一刻,楊樹(shù)沉默了,大河無(wú)言了,村莊靜謐了。一座山,成了絕對(duì)的主場(chǎng)。
我默默牽著父親的手,感覺(jué)他的身體微微發(fā)抖,看到他的眼中淚花閃爍。
那時(shí)候我更不懂“偉大”這個(gè)詞的含義,不知道夕陽(yáng)可以偉大,河流可以偉大,樹(shù)木可以偉大,村莊可以偉大。它們集體靜默,讓一座無(wú)名的山在沉默中爆發(fā)著與眾不同的壯麗,又俯下身子,給歸來(lái)的游子以家的暖意。
站在林凡先生這幅作品前時(shí),父親已經(jīng)成為另一個(gè)世界的人,而我更成為比父親當(dāng)年還要年長(zhǎng)的人。曾經(jīng)一次次與父親牽手翻越的那座山,也早已成為生命中的過(guò)往記憶。
這一刻,我終于懂了當(dāng)年父親面對(duì)家鄉(xiāng)一座山的情感,懂了他的歡喜,懂了他的眼淚。面對(duì)林凡先生的這座山,熱淚盈眶的我想到父親,想到母親,想到家鄉(xiāng),想到無(wú)數(shù)親人。
一座山,其實(shí)承載著我生命的全部。
一座山??!
我這太行山的孩子,在母親面前,只有落淚。
它只是一座山,它又不僅僅是一座山。它有高大的身軀,更有博大的胸懷,它托舉著一個(gè)又一個(gè)山中孩子帶著少年的夢(mèng)想起飛,開(kāi)辟出與山中那些親人截然不同的路徑。
曾經(jīng)的山成了黑白記憶??墒牵l(shuí)又能走出家鄉(xiāng)那座山?
奮起保衛(wèi)家園的曾祖父,嬌弱卻留下無(wú)數(shù)兒孫的奶奶,累倒在農(nóng)田里的叔叔,堅(jiān)韌得像山一樣的母親……一代一代山中人承載著山的性格,給后來(lái)人留下山一樣的財(cái)富。
誰(shuí)道夕陽(yáng)無(wú)顏色?
我沒(méi)有問(wèn)過(guò),林凡先生畫(huà)中這座山是哪一座山,這座山在他心目中承載著怎樣的擔(dān)當(dāng)與使命。事實(shí)上,生活中的林凡先生像個(gè)老頑童,慈眉善目,風(fēng)趣幽默,甚至調(diào)皮可愛(ài)。兩年前初次見(jiàn)面,他就在給我的一本書(shū)上寫(xiě)下:“九十歲老頭也和年輕人一起混!別笑呵”!今年“六一”節(jié)相聚,他又開(kāi)心地戴起紅領(lǐng)巾,捂著嘴巴在我耳邊說(shuō)著從前的悄悄話。他會(huì)在餐桌上一邊吃著牛排,一邊手舞足蹈講述少年糗事;又會(huì)在大庭廣眾之下與太太恩愛(ài)纏綿,釋放著年輕人都缺乏的浪漫與愛(ài)。然而說(shuō)起正事,面對(duì)年輕人他也總以“閣下”相稱,彬彬有禮,低調(diào)謙虛。擱過(guò)眾所周知的功績(jī)與才華不談,單就林凡先生的智慧與生動(dòng)就讓人一見(jiàn)難忘。如此高齡,活得如此有趣,林凡先生的人生,被他玩得豐富多彩。
當(dāng)然,沒(méi)有足夠的知識(shí)、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷與思想,玩不出這千姿百態(tài)的花樣。
因此,別人眼里的林凡,絕不是畫(huà)這座山時(shí)的林凡。創(chuàng)作這幅作品時(shí),他內(nèi)心一定是莊重的,他下筆一定是神圣的,一筆、一筆,他用力量、用情感、用顏料、用信仰,將這座巍峨高壯的金山潑灑在紙上。
紙上看不到夕陽(yáng),陽(yáng)光卻溫暖地走進(jìn)每一個(gè)觀者的心房。
與多年前我的父親面對(duì)的那座山一樣,這座山中的樹(shù)、石、瀑布、天空,都甘愿暗下來(lái),沉下來(lái),以絕對(duì)的配角身份襯托夕陽(yáng)盡情揮發(fā)它奪目的光澤。
這座山,一定是畫(huà)家生命中最飽滿的那座山。
這座山,便活了,不僅有了樣貌,更有了靈魂與精神。站在這座山前,我甚至聽(tīng)到槍聲,聽(tīng)到炮聲;聽(tīng)到犁耙聲,聽(tīng)到女人的笑聲;聽(tīng)到不屈的吶喊,聽(tīng)到牧童的甩鞭……這座山,以挺拔的身姿,婀娜的體態(tài),走進(jìn)那些與一座山有過(guò)碰撞的人心里,更讓無(wú)數(shù)山那邊的人有了向山而行的欲望與動(dòng)力。
不凡的畫(huà)者,會(huì)讓筆下的作品充滿力量,樹(shù)蒼勁,山雄渾,水遼闊,鳥(niǎo)沉靜,花堅(jiān)強(qiáng);又會(huì)讓畫(huà)面蘊(yùn)含豐富的人生閱歷與生活哲理,意味深遠(yuǎn),質(zhì)樸平和,讓人忍不住走近??催^(guò)之后,總會(huì)生出一種“閱盡千山而無(wú)景,歷經(jīng)滄桑而無(wú)傷”的淡然來(lái)。
我才知道,畫(huà),不僅僅是一幅落在紙上的色澤組合,景觀架構(gòu)。
是一幅畫(huà),也是一種生活。
由此,一幅畫(huà),才會(huì)將我推回少年,推回家鄉(xiāng),推回到久未謀面的一座山前,推回到無(wú)法謀面的父親身邊。
曾經(jīng)翻越過(guò)那座山的許多親人,一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了。
好在,那座山還在。
想來(lái),畫(huà)作結(jié)束那天,林凡先生一定無(wú)數(shù)次站在這座山前,沉思、歡喜,或者落淚。
我仿佛看到,完成畫(huà)作的一刻,他從畫(huà)中收筆,扭身。彼時(shí),他滿頭的銀發(fā),與畫(huà)中的金山融合、交匯,發(fā)出璀璨的光。
這座山中,有他的青春,有他的戰(zhàn)斗,有他的愛(ài),有他過(guò)往的情緒,更有他遼闊的希望。
希望,在夕陽(yáng)中冉冉升起。
站在山前,物我兩忘。誰(shuí)是我,我是誰(shuí)?或許是預(yù)測(cè)到觀者的內(nèi)心,林凡先生又揮筆寫(xiě)下:“萬(wàn)古云開(kāi),大美不排真我外;千尋壁立,銷魂都在夕陽(yáng)中。”
這座山,就不僅僅是一座山,而是觀者可以各自縱馬馳騁的疆場(chǎng),是紙上的故鄉(xiāng)。
責(zé)任編輯 趙劍云