夏群，安徽廬江人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第46屆中青年作家高研班學(xué)員。作品見(jiàn)《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《四川文學(xué)》《雨花》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《廣州文藝》等刊。

一

林知書(shū)再次聽(tīng)到“敗犬”這個(gè)詞，是在衛(wèi)生間。兩個(gè)其他部門的同事大姐在水池前洗杯子，一人說(shuō)待會(huì)要走早點(diǎn)，她給自己的外甥女介紹的對(duì)象成了，今晚小情侶兩個(gè)人去她家吃飯，她得早點(diǎn)回去準(zhǔn)備。說(shuō)完之后感嘆，唉！總算幫她解決了老大難問(wèn)題，都30歲了。于是兩人結(jié)合身邊事例開(kāi)始吐槽現(xiàn)在的年輕人不談戀愛(ài)不結(jié)婚，貪圖眼下的自由，老了后悔都來(lái)不及。

其中一人說(shuō)，都是眼睛長(zhǎng)在頭頂上，男的要是事業(yè)有成，即使歲數(shù)大點(diǎn)，也不難找，女的過(guò)了30歲，即使漂亮，事業(yè)有成，也難找到如意的，就成了敗犬。

林知書(shū)第一次聽(tīng)到將“剩女”形容成“敗犬”，是在一本小說(shuō)中，當(dāng)時(shí)她特地暫停了AI女聲，去求證自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。但“敗犬”兩個(gè)字赫然呈現(xiàn)在小說(shuō)一個(gè)人物的口中：“說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)叫剩女，其實(shí)不就是敗犬嗎？”她對(duì)這個(gè)表述感到極度不適，網(wǎng)上有人用“滅絕師太”“圣斗士”“斗戰(zhàn)勝佛”這類詞去形容“剩女”，是調(diào)侃與偏見(jiàn)，但“敗犬”是詆毀，是人身攻擊。于是她果斷地將那本小說(shuō)從書(shū)架中移除。她懷疑這個(gè)同事大姐也看了這部小說(shuō)，不然怎么會(huì)把這兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的詞聯(lián)系到一起呢？后來(lái)她才知道，十幾年前就有一部叫《敗犬女王》的電視劇，“敗犬”就是指劇中的大齡單身女主。

人們普遍認(rèn)為超過(guò)27歲的女孩，就是“剩女”了，她已經(jīng)成為剩女六年了，雖然和認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人“戰(zhàn)斗”已經(jīng)不止六年了，但仍未分輸贏，她怎么就敗了呢？

她站在隔間里遲遲沒(méi)有出去，出去三個(gè)人都會(huì)尷尬，但聽(tīng)到“敗犬”的時(shí)候，她立刻按下了沖水鍵，打斷了兩人沒(méi)完沒(méi)了的“廁所社交”。

回到辦公室，聽(tīng)到幾個(gè)女同事在聊剛實(shí)行的新政策，領(lǐng)結(jié)婚證不再需要戶口簿，只需雙方的身份證，一些因?yàn)楦改阜磳?duì)而不能結(jié)婚的年輕人可以直接領(lǐng)證了。有人感嘆，結(jié)婚變得容易，離婚卻難了，新政策里離婚的一個(gè)月冷靜期，若一方反悔，婚就離不成，這太不合理了。

感嘆離婚變難的同事之前和林知書(shū)關(guān)系還不錯(cuò)，她比林知書(shū)小一歲，那時(shí)候因?yàn)閮扇硕际菃紊恚紶柣ハ嗤虏圩屓藷o(wú)語(yǔ)的相親對(duì)象，還有親友的催婚。后來(lái)她成功脫單，與林知書(shū)的關(guān)系也日漸疏離，因?yàn)樗敢夂鸵鸦榈耐铝奶?，吐槽婆媳關(guān)系、夫妻關(guān)系，請(qǐng)教一些生育問(wèn)題。林知書(shū)幾乎不參與這類她沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)的聊天，就像現(xiàn)在，她只是聽(tīng)著，并不多言。同事偶爾也會(huì)對(duì)著林知書(shū)感嘆一句，還是單身好啊，自由！實(shí)際上同事脫單后整個(gè)人仿佛蛻變了一般，那股子頹喪之氣不見(jiàn)了，婚后的體重也完美地詮釋了什么叫“幸福肥”。

林知書(shū)知道，這只不過(guò)是一個(gè)人因?yàn)榈玫搅烁?，從而生發(fā)出對(duì)失去的一部分東西的輕度迷戀與惋惜，這個(gè)惋惜與迷戀，往往都是言不由衷的假象，甚至是對(duì)得到的那部分的炫耀。

二

“幸福肥”同事給林知書(shū)發(fā)來(lái)一張拍攝于地鐵上的照片，問(wèn)是不是她。照片上的人戴著墨鏡和口罩，認(rèn)真地看書(shū)，其他入鏡的人全部埋頭于手機(jī)。

這確實(shí)是她。如果可以的話，林知書(shū)想當(dāng)個(gè)透明人，平時(shí)的著裝都是冷色調(diào)，款式也都是普通且寬松的，即使她的身材尚好。總之她不愿意吸引他人目光，況且還是在目光如林的地鐵上，但那天手機(jī)忘記充電了，漫長(zhǎng)的40分鐘，對(duì)她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難熬，好在有口罩和眼鏡做掩護(hù)，于是掏出了《佩德羅·巴拉莫》，作為一個(gè)文學(xué)青年，這本書(shū)雖然看過(guò)三遍，她也常會(huì)帶在包中，像帶著一道能夠讓人心安的符咒。她覺(jué)得自己就是小說(shuō)里的胡安·普雷西亞，從某種意義上來(lái)說(shuō)，她和他一樣，都是游魂，只不過(guò)他尋找的是父親，而她尋找的是一個(gè)能夠自由呼吸的空間。

“幸福肥”同事隨后發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接。那是一篇公眾號(hào)推文，文章標(biāo)題很直接：每天十張圖。十張照片，林知書(shū)這張注釋為“卓爾不群”，還有注釋為“生命的力量”的地磚縫隙里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的植物；注釋為“伉儷”的白發(fā)蒼蒼的老人攜手相伴的背影；注釋為“自帶光芒”的晨曦中環(huán)衛(wèi)工人掃地的身影……所有的照片構(gòu)圖都很考究，將光影藝術(shù)運(yùn)用到了極致，可以看出攝影者是一個(gè)具有很高的審美且熱愛(ài)生活的人。

她不記得那天發(fā)生過(guò)什么事，對(duì)她來(lái)說(shuō)，每一天都類似。但現(xiàn)在，這普通的一天，因?yàn)楸粍e人的鏡頭記錄下來(lái)而有了些特殊的意義。

她去翻看這個(gè)公眾號(hào)的文章，發(fā)現(xiàn)運(yùn)營(yíng)者幾乎每天都會(huì)更新，標(biāo)題也都是“每天十張圖”。人、動(dòng)物、植物，靜物都有，照片沒(méi)有歸類，沒(méi)有主題，就是攝影者將自己每天的所見(jiàn)，濃縮為十張圖片，加上言簡(jiǎn)意賅的注釋，去記錄生活。

不知不覺(jué)間，林知書(shū)已經(jīng)在這些圖片日記中流連了二十多分鐘。她關(guān)注了這個(gè)叫“取景框”的微信公眾號(hào)，退出前，看著“圖三那個(gè)地鐵上看書(shū)的女的，怕不是作秀吧，戴著墨鏡看書(shū)？”的留言，她還是沒(méi)有忍住，回復(fù)了那個(gè)留言者三個(gè)字：子非魚(yú)。

林知書(shū)并不排斥照鏡子，或者說(shuō)，經(jīng)過(guò)三十多年的“修煉”，她已經(jīng)能夠非常平靜地面對(duì)自己的容貌了。就像此刻，她拿著奶奶留給她的木柄老鏡子，再一次用目光描繪占據(jù)了面部四分之一的鮮紅斑痣，沒(méi)有任何情緒起伏。奶奶的后頸也有一塊鮮紅斑痣，雖然高突于皮膚，但因?yàn)槲恢秒[蔽，并不妨礙她的正常生活。奶奶去世前，將這把用了很多年的老鏡子給了她。鏡子表面布滿劃痕，木質(zhì)的手柄被歲月包了漿，看著自己在鏡子中的臉，她總是想到奶奶從小對(duì)她說(shuō)的那句話：你自己不怕看你自己，就不怕別人看。

他人的目光可以分為兩種，一種是好奇探尋的，會(huì)在她的臉上停留幾秒；一種是觸及她的臉立刻彈走的。這兩種對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是一種傷害，雖然后者可能是出于好意。

這塊鮮紅斑痣從出生那一刻就烙印在了她的面部，最開(kāi)始是在右眼瞼處，顏色淡紅，后來(lái)擴(kuò)大陣地，波及右眉、右顴骨，乃至右邊太陽(yáng)穴，并由淡紅色轉(zhuǎn)變成暗紅色。它對(duì)小時(shí)候的林知書(shū)沒(méi)太大影響，村里的小伙伴們沒(méi)有誰(shuí)嫌棄過(guò)她，和爺爺奶奶住在茶樹(shù)坡的日子，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是人生中最無(wú)憂的一段時(shí)光。人們說(shuō)，“幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年需要一生來(lái)治愈”，有幸的是，她在茶樹(shù)坡得到了前一種童年，不幸的是，這種幸福沒(méi)能持續(xù)下去，讓她收集足夠多的陽(yáng)光，用來(lái)對(duì)抗日后的陰霾。

八歲的時(shí)候，雙職工的父母將她接到了縣城讀書(shū)，后座的男同學(xué)給她取綽號(hào)“紅面獸”，是根據(jù)“青面獸”楊志的綽號(hào)演變得來(lái)的。這種嘲諷明目張膽卻不那么可怖，那時(shí)候她身上鄉(xiāng)野丫頭的習(xí)性還在，會(huì)和那些男同學(xué)正面交鋒，很少示弱。到了初高中，同學(xué)們對(duì)她客客氣氣，沒(méi)有誰(shuí)給她取綽號(hào)，但也沒(méi)有誰(shuí)樂(lè)意和她做同桌，更沒(méi)有女同學(xué)和她交心，他們將她排除在小圈子之外，樹(shù)立了一道無(wú)形且堅(jiān)固的空氣壁壘。

父母帶她做過(guò)幾次激光，醫(yī)生說(shuō)鮮紅斑痣是無(wú)法根除的，只能控制不讓面積擴(kuò)大，不高凸皮膚，且需要長(zhǎng)期治療。可治療的效果不盡如人意，它像影子，她長(zhǎng)，它也長(zhǎng)。

父母從小就給她灌輸一個(gè)觀點(diǎn)：心靈美才是真的美。他們還用那些刻意又小心翼翼的關(guān)愛(ài)，照顧她的情緒，呵護(hù)她的身心，在她周身打造了愛(ài)的保護(hù)罩。行走人間沙場(chǎng)，保護(hù)罩還是被那些語(yǔ)言刀與眼神劍刺得千瘡百孔。長(zhǎng)大后，她很少去將那些傷口展示給父母看，習(xí)慣自我消化，很早以前她就知道了，這輩子她注定要比別人承受的東西多。

三

林知書(shū)剛一打開(kāi)家門，就聞到了花香。母親正在擺弄碗筷，餐桌上有兩菜一湯，椒鹽蝦、香菇芹菜、排骨冬瓜湯，都是她愛(ài)吃的。電視柜旁邊的富貴竹中，幾朵香水百合正盛放。她知道，待會(huì)母親有話要說(shuō)，主題必定和她的婚姻大事有關(guān)。

這套房子的首付花掉了父母攢了大半輩子的錢，他們?cè)谑〕琴I房的目的是她在談對(duì)象的時(shí)候，多一個(gè)可以擺上臺(tái)面的支撐條件。母親去年三月退休后，丟下還沒(méi)退休的父親，從縣城來(lái)到省城，說(shuō)是給她搞后勤，但更重要的動(dòng)機(jī)，母親沒(méi)說(shuō)，她也懂。

果然，吃著吃著，母親開(kāi)口了，小書(shū)，昨天我以前的同事和我說(shuō)，她家一個(gè)親戚的兒子大你三歲，是好運(yùn)樓的大廚，雖然個(gè)子矮了點(diǎn)，也沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但聽(tīng)說(shuō)人不錯(cuò)，周末你要不見(jiàn)一下？

她驚訝地看著母親，回溯母親的要求什么時(shí)候變得如此低了。從前，母親對(duì)她相親對(duì)象的學(xué)歷、工作、和她的年齡差，以及生肖也都有一定的要求。母親的要求是隨著她一次次相親失敗而一步步降低的。

不是說(shuō)大三、六、九歲不好嗎？她低頭剝蝦，有些漫不經(jīng)心。

這些也是老一輩說(shuō)說(shuō)而已，個(gè)別現(xiàn)象，沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)。

36歲了，沒(méi)有婚史嗎？

沒(méi)有，好像是因?yàn)楹鸵郧耙粋€(gè)談了好幾年的女朋友分手后，一直沒(méi)走出來(lái)，不愿意談，現(xiàn)在大概是想通了。

她“哦”了一聲，她對(duì)廚師沒(méi)有偏見(jiàn)，但腦子里還是迅速浮現(xiàn)了一個(gè)頭發(fā)油膩，一身油煙味，大腹便便的男人形象，心里有些發(fā)怵。她知道這仍然是一次沒(méi)有結(jié)果的牽線搭橋，但看著母親那充滿期待的眼神，她還是問(wèn)了句，多高？

母親眼里星光一閃，說(shuō)，具體身高我同事沒(méi)說(shuō)，估計(jì)她也不清楚，我看應(yīng)該不會(huì)比你矮吧？說(shuō)完，立刻翻出微信中同事發(fā)給她的照片。

照片中的小伙子坐在溪邊的石頭上，身材適中，看著很清爽，不是她想象中的廚師的樣子。

一直以來(lái)，林知書(shū)對(duì)相親對(duì)象的長(zhǎng)相和身材并沒(méi)有什么特別要求，對(duì)男士的家庭和經(jīng)濟(jì)收入也沒(méi)有特別的標(biāo)桿，但不代表她沒(méi)有其他要求，比如對(duì)方的內(nèi)在特質(zhì)、家庭責(zé)任心和感情忠誠(chéng)度，最重要的是兩個(gè)人可以同頻共振。即使經(jīng)歷過(guò)一次又一次失敗的相親，她也仍然相信，她的生命中缺的不是一個(gè)異性，而是一個(gè)可以共鳴的靈魂，如果兩個(gè)人的受教育程度懸殊大，沒(méi)有共同語(yǔ)言，脾性不和，將日子過(guò)成折磨，結(jié)了婚又離婚，那么結(jié)婚的意義又是什么呢？但是母親說(shuō)她杞人憂天，都沒(méi)有邁步，就擔(dān)心前面是懸崖，假如走過(guò)去是康莊大道呢？

母親似乎是猜到了她的想法，嘆了一口氣說(shuō)，其實(shí)有時(shí)候我和你爸也說(shuō)，讓你讀研究生也不知道是對(duì)是錯(cuò)。古話說(shuō)女子無(wú)才便是德，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，無(wú)才肯定是不行的，但讀到本科就差不多了，因?yàn)槟蟹降膶W(xué)歷要是低于你的，他也會(huì)慎重考慮，說(shuō)到底，男人還是希望在婚姻里強(qiáng)于女人。以前我們確實(shí)也考慮到這些問(wèn)題，但現(xiàn)在，年齡不等人，我們還是要把條件放寬一些，你說(shuō)呢？

那你們現(xiàn)在的意思是，只要有人愿意娶我，我就嫁？她站起來(lái)，動(dòng)作有些大，凳子腿與地磚摩擦出尖銳的聲響。她覺(jué)得不可思議，作為一個(gè)知識(shí)分子，同為女人的母親怎么能有這樣的偏見(jiàn)。

你知道媽不是這個(gè)意思，我當(dāng)然希望你能找一個(gè)各方面都優(yōu)秀的，但是你……母親的聲音哽咽了。

她知道母親吞下的后半句話是什么，是呀，一個(gè)33歲的剩女，面部還有一大塊駭人的印記，不放低條件，大概率要單身一輩子。她有很多辯白的話想說(shuō)，但她素來(lái)最怕母親的眼淚，只得說(shuō)，好了，我見(jiàn)還不行嗎？

四

收到“取景框”公眾號(hào)的消息提醒時(shí)，林知書(shū)正在上班的地鐵上。作者放出了她評(píng)論的那句“子非魚(yú)”，還單獨(dú)回復(fù)了她：是的，雖然不知道她為什么戴墨鏡看書(shū)，但她的樣子絕對(duì)不是裝的。

那時(shí)候的她是在認(rèn)真看書(shū)，也沒(méi)有在認(rèn)真看書(shū)，書(shū)不是那種“風(fēng)吹到哪一頁(yè)讀哪一頁(yè)”的書(shū)，地鐵上的環(huán)境，不適合讀它。她的思緒在物理屬性的書(shū)中，卻不在精神向度的書(shū)中。她只是借助這個(gè)“符咒”，將自己的靈魂安放于此。但她還是被作者的這句話溫暖了，于是回復(fù)道：謝謝。

后來(lái)她才意識(shí)到，這個(gè)“謝謝”，還會(huì)延伸出另外一種意義，不只是針對(duì)她感謝作者對(duì)“子非魚(yú)”那句話的幫腔，還意味著她可能就是照片中的主角，在感謝作者為其正名，因?yàn)樽髡呓o她發(fā)了私信：請(qǐng)問(wèn)，你是地鐵上那個(gè)看書(shū)的女孩嗎？

她知道任何一件細(xì)微的小事都會(huì)讓原本平靜的生活生出一些波瀾，像蝴蝶效應(yīng)，她并不想增添煩惱，但猶豫了一會(huì)她還是承認(rèn)了：嗯。

作者說(shuō)：緣分真是奇妙??！拍了這么多照片，第一次有拍攝對(duì)象找到這里，不過(guò)不好意思，沒(méi)有經(jīng)過(guò)你的同意就拍了你的照片而且發(fā)出來(lái)，很高興認(rèn)識(shí)你，能把你的微信號(hào)或者電話給我嗎？

林知書(shū)很注重邊界感，她不喜歡熱情待人，也不喜歡別人對(duì)她過(guò)于熱情，無(wú)論對(duì)方是男是女，都會(huì)讓她覺(jué)得是負(fù)擔(dān)，所以她選擇無(wú)視這個(gè)請(qǐng)求。

這時(shí)，陳友好發(fā)來(lái)問(wèn)候：新的一周，工作愉快。

陳友好就是前陣子母親同事介紹的那個(gè)廚師，上周六下午他們見(jiàn)了一面，地點(diǎn)是她選的，在一家咖啡店。陳友好和照片上不無(wú)二致，比她高不了一點(diǎn)，她也只有一米六二而已。從衣著可以看出他對(duì)那次見(jiàn)面很上心，衣服似乎是新的。林知書(shū)捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié)，他們進(jìn)店的時(shí)候，有兩個(gè)客人剛離店，拖拉出的凳子占據(jù)了半個(gè)過(guò)道，陳友好一一將椅子復(fù)歸原位。坐下后，她將長(zhǎng)發(fā)束了起來(lái)，想讓他看清楚自己的臉，她對(duì)他的第一印象不好，但還是想讓他先提出。那次的見(jiàn)面也不過(guò)是走程序，或者說(shuō)給母親一個(gè)交代。

林知書(shū)扎起頭發(fā)后，陳友好毫無(wú)避諱地盯著她的右臉看，露出欲言又止的樣子，讓她覺(jué)得被冒犯，立刻回避了那有些灼熱的目光，他吞下話語(yǔ)，憋出來(lái)一聲假咳掩飾尷尬。后來(lái)，兩人有一搭沒(méi)一搭地聊了一些各自的情況，大多時(shí)候他們都是透過(guò)玻璃，看著外面來(lái)來(lái)往往的行人。陳友好不斷地?cái)嚢杳媲暗目Х?，卻不喝。

其間，她沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了陳友好一句，你知道《佩德羅·巴拉莫》嗎？

他有點(diǎn)懵，但接話很快，誰(shuí)，外國(guó)人？

她笑笑，沒(méi)有解釋。

那天分開(kāi)前，陳友好說(shuō)，下次再約。這倒有些出乎林知書(shū)的預(yù)料。既然如此，她準(zhǔn)備和之前幾次一樣，“交往”一小段時(shí)間，再用一個(gè)體面、不傷及對(duì)方自尊的理由，結(jié)束這段“試試看”的關(guān)系。

謝謝，她回復(fù)。想想又發(fā)送了一杯冒著熱氣的咖啡過(guò)去。她雖有些社恐，但用文字交流，無(wú)異于穿戴了防護(hù)甲，遇到談得來(lái)的人，也能口若懸河。但她和陳友好真的是無(wú)話可說(shuō)，這段時(shí)間以來(lái)的微信聊天記錄，兩人輸出的都是短句子，內(nèi)容單一，無(wú)關(guān)痛癢。這也讓她找到了日后提出“分手”的理由。

面前突然多了一個(gè)人，地鐵上并不擁擠，這個(gè)距離讓她感到不適，這是個(gè)三十來(lái)歲的男人，長(zhǎng)相普通，戴著眼鏡，但發(fā)型很酷，是那種韓式氣墊燙。

男人說(shuō)，你好，又見(jiàn)面了。一邊說(shuō)一邊張開(kāi)雙手的食指和拇指構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)方形的取景框，我是之前拍照的人，每天十張圖，剛才和你聯(lián)系過(guò)。

林知書(shū)恍然，哦，你好。她的心緒已經(jīng)被他的聲音吸引了，他說(shuō)話字正腔圓，聲音渾厚，讓人聯(lián)想到男中音歌唱家和播音員。

你好你好，我叫蘇天成。他露出笑容。

她沒(méi)有說(shuō)出自己的名字，但禮貌和修養(yǎng)告訴她，戴著墨鏡和人聊天不禮貌，猶豫了兩秒后，她還是摘下了墨鏡，同時(shí)留意了一下他的反應(yīng)。他的表情沒(méi)有任何變化，仿佛沒(méi)有看到那塊鮮紅斑痣，或者說(shuō)，看到了，但并不覺(jué)得驚訝。這讓林知書(shū)有些感動(dòng)。

蘇天成又說(shuō)，對(duì)了，上次那張照片中，你看的書(shū)是《佩德羅·巴拉莫》吧？

這句話讓林知書(shū)驚訝又緊張，她低頭將手機(jī)裝進(jìn)包里，來(lái)掩蓋可能出賣她內(nèi)心的表情，然后壓著聲音問(wèn)，你也看過(guò)？

他說(shuō)，沒(méi)看過(guò)，但知道。

接下來(lái)兩人相談甚歡，工作、文學(xué)、攝影，二十分鐘過(guò)得很快。蘇天成深諳談話藝術(shù)，總是能在她感到尷尬，不知如何接話的時(shí)候，巧妙地過(guò)度話題，照顧她的感受。

蘇天成是職業(yè)攝影師，在一家婚紗攝影工作室工作，離她的單位不遠(yuǎn)。下地鐵前，蘇天成再次提出加她的微信，這次她沒(méi)有猶豫。她很久沒(méi)有和誰(shuí)進(jìn)行這樣有質(zhì)量且愉悅的交流了，她不知道這算不算靈魂相通。

五

時(shí)間有自己的行事原則，不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的日子艱難就倍速前進(jìn)，也不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)想要留住幸福就放緩腳步，在林知書(shū)這里，時(shí)間就是時(shí)間本身，既不艱難也不幸福，但多了一份小小的期待。這段時(shí)間，她每天都會(huì)去“取景框”看蘇天成的“每天十張圖”更新，然后根據(jù)那些照片去描摹他一天的日常，以及心境和思想。她沒(méi)有留下痕跡，這是一種光明正大地偷看一個(gè)人的日記的奇妙感受。

有一天，蘇天成給她發(fā)來(lái)一組照片，說(shuō)那天他拍了太多，十張完全盛不下他一天的軌跡。她根據(jù)自己的審美幫他做了取舍，還做了注釋。蘇天成那天發(fā)出的圖片全部都是她選的，且一字不差地采用了她的注釋。

她和蘇天成的交流漸漸多了起來(lái)，有時(shí)候也會(huì)將隨手拍的照片發(fā)給他看，他很有耐心，指導(dǎo)她怎么用手機(jī)拍出更專業(yè)的照片，針對(duì)不同的拍攝對(duì)象、不同的拍攝環(huán)境怎么找到最好的角度，怎么進(jìn)行后期調(diào)整。她很喜歡這樣的感覺(jué)，波瀾不興的心湖里，有了風(fēng)吹、柳拂，充盈著一種溫馨的悸動(dòng)。

陳友好整個(gè)夏天都比較忙，好運(yùn)樓是省城的品牌酒店，口碑一直很好。咖啡店見(jiàn)了第一面后，他們又見(jiàn)了一次，確切地說(shuō)，是他來(lái)林知書(shū)家里吃了一頓飯。那是母親瞞著林知書(shū)約的陳友好。陳友好對(duì)能來(lái)做客表現(xiàn)得異常熱情，還給林知書(shū)買了花，吃飯的時(shí)候問(wèn)她喜歡吃什么菜，下次他可以做，又說(shuō)她太瘦，需要食補(bǔ)。看著幫忙做飯，有問(wèn)必答，又對(duì)女兒上心的陳友好，母親甚是滿意，提出哪天兩家人正式見(jiàn)個(gè)面，把事情定下來(lái)。

林知書(shū)本就對(duì)母親擅自將陳友好約到家里很是反感，當(dāng)即擺了臉色，那么急干嗎？懟得母親啞口無(wú)言。

陳友好立即說(shuō)，不著急的，阿姨，我們?cè)俣嗔私庖欢螘r(shí)間。

林知書(shū)每天都關(guān)注蘇天成的“每天十張圖”，分析照片越來(lái)越細(xì)致，留言越來(lái)越長(zhǎng)。蘇天成也會(huì)認(rèn)真回復(fù)她，然后他們的交流會(huì)轉(zhuǎn)移到微信中，偶爾還會(huì)語(yǔ)音。林知書(shū)對(duì)蘇天成的聲音毫無(wú)免疫力，每次都會(huì)將他的語(yǔ)音消息聽(tīng)兩三遍。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)在“取景框”或者說(shuō)在蘇天成身上花費(fèi)了相當(dāng)多的時(shí)間和精力時(shí)，她就知道自己喜歡上他了，她已經(jīng)很久沒(méi)有體會(huì)到“喜歡”的感覺(jué)了。

那段時(shí)間，連“幸福肥”同事都問(wèn)她，怎么最近心情這么好，是不是戀愛(ài)了。她只是笑笑，獨(dú)享著那份小小的甜蜜。

有一天蘇天成問(wèn)她，能不能當(dāng)他的“模特”。他們的婚姻攝影工作室策劃了一個(gè)活動(dòng)，名為“殘缺也是美”，顧名思義，尋找十個(gè)有特殊情況的女性作為拍攝對(duì)象，經(jīng)過(guò)“爆改”，讓她們看到自己的美，從而找回生活的樂(lè)趣與自信。她是蘇天成邀請(qǐng)的第十個(gè)人。前面九個(gè)人，有人面部有大片黑色胎記；有人面部燙傷半毀容；有人是殘障人士；還有人癌癥晚期，頭發(fā)掉光，形容枯槁。

林知書(shū)知道這是攝影工作室增加曝光度，引流的一種營(yíng)銷手段，她本不想自己被拿來(lái)消費(fèi)，但又想支持蘇天成，也想嘗試一下是否能真如他所說(shuō)，找到丟失的自信。

蘇天成似乎猜到了她的猶疑，說(shuō)不著急，讓她再考慮考慮。

隔了幾日，蘇天成發(fā)來(lái)左臉有一大片黑色胎記的女孩爆改前后的照片，以及一些視頻。爆改前，女孩戴著大大的黑方框眼鏡，披肩的黑發(fā)最大程度遮蓋著臉，和她何其相似。爆改后，女孩穿著旗袍，頭發(fā)被高高盤起，插著一支步搖。她的妝容精致，黑色胎記并沒(méi)有被粉底掩蓋，而是用深藍(lán)色的線條勾勒出形態(tài)，像極了半只蝴蝶，又用深藍(lán)、墨綠、月白色等彩繪顏料在臉上畫了兩片很小的零落的蝶翅，右額上，還有一只立體的蝴蝶振翅欲飛，寓意不言而喻。

林知書(shū)被震撼到了，女孩神態(tài)與肢體語(yǔ)言的變化很明顯，之前她在鏡頭里目光閃躲，畏畏縮縮，之后眼神堅(jiān)定自信，動(dòng)作自然大方，對(duì)著鏡頭笑的時(shí)候，像專業(yè)的模特。

林知書(shū)很想知道，這種改變是僅此一次，還是長(zhǎng)期有效。

她答應(yīng)了蘇天成的邀約，蘇天成將她安排在最后，說(shuō)是壓軸。這也不得不讓她遐想，自己對(duì)他來(lái)說(shuō)，是不是也有些特殊呢？

六

林知書(shū)和陳友好交往滿一月后，她在微信里提出了分手，理由是雖然他們都是大齡未婚，父母也都催得緊，但還是不能因?yàn)檫@些，兩個(gè)談不來(lái)的人就湊合在一起過(guò)日子，婚姻不是湊合就能長(zhǎng)久的。

陳友好沒(méi)有及時(shí)回復(fù)信息，聊天框里，上一次他們的對(duì)話還停留在三天前的早晨。

今天風(fēng)大雨大，你上班注意安全，不要走樹(shù)下，也要注意廣告牌。

謝謝，我已經(jīng)到單位了。

哦，好的，空了聊。

林知書(shū)知道，陳友好其實(shí)是一個(gè)溫暖的人，如果她不奢望靈魂相通，只需要一個(gè)家的話，或許他是一個(gè)合格的人選，但她還想繼續(xù)等待愛(ài)情，不然這些年來(lái)的堅(jiān)持不就是個(gè)笑話嗎？

陳友好的信息是隔了一天才回復(fù)的，不見(jiàn)情緒的一句話：好的，我知道了，祝你早日找到鐘意的另一半。

林知書(shū)也回復(fù)他：謝謝，也祝你早日成家。

她把這件事情告訴母親的時(shí)候，母親當(dāng)時(shí)愣怔住了，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，氣急敗壞地說(shuō)，你到底想要找一個(gè)什么樣的人？

我早就說(shuō)過(guò)了啊，找一個(gè)靈魂相通的人。

就你這個(gè)不靠譜的標(biāo)準(zhǔn)，怎么找得到？

找不到就不結(jié)婚，不結(jié)婚的人多了去。

不結(jié)婚老了怎么辦，生個(gè)病都沒(méi)人問(wèn)。

老了就去養(yǎng)老院啊！

一個(gè)孤寡老人在養(yǎng)老院你以為日子就好過(guò)了？

那你要我怎么辦？隨便找個(gè)人嫁了，然后又離婚？我的人生為什么我不能做主，不結(jié)婚難道是罪嗎？

不結(jié)婚就是不孝，不孝可不就是罪。

你看，承認(rèn)了吧，什么為我好，這婚不還是為你們結(jié)的？

母親囁嚅著，怔怔地看著她，沒(méi)有再說(shuō)話，隨即那無(wú)聲的眼淚又來(lái)攻擊她了，堪比在她心湖扔下一枚重磅炸彈。她不得不繳械投降，拿了鑰匙出了門，強(qiáng)迫自己冷靜。有時(shí)候她也想放開(kāi)和母親吵一次，吵贏，讓母親消停一段時(shí)間，不要再讓她去相親，甚至斷了讓她結(jié)婚的念頭，但也只是想想。

陳友好燙傷的事，林知書(shū)是從母親口中得知的，在她和母親冷戰(zhàn)的第三天。

那天她下班回來(lái)，買了母親喜歡吃的板栗餅和脆桃。母親喜歡嘮叨，但是兩人相對(duì)無(wú)言，家里的寂靜更讓人窒息，她先服軟了，因?yàn)槟赣H是個(gè)比她還執(zhí)拗的人。母親也順勢(shì)言和，但也三句話不離她的婚姻大事，還讓她也多關(guān)注一下婚姻介紹所那邊的情況。

說(shuō)到婚姻介紹所，她就來(lái)氣，交了會(huì)費(fèi)，相親失敗兩次后，那個(gè)“紅娘”再一次問(wèn)她的要求。她說(shuō)，首先是談得來(lái)，其次對(duì)方不要太大男子主義，她希望在婚姻中兩人平等，比如家務(wù)，他不能撒手不管，假如結(jié)婚，她想雙方至少適應(yīng)兩年再生孩子?！凹t娘”當(dāng)時(shí)露出不可置信的表情，說(shuō)，你相貌有缺陷，年紀(jì)也挺大了，即使很快結(jié)婚也是大齡產(chǎn)婦，這些男方都會(huì)考慮，你這標(biāo)準(zhǔn)定得太高了吧，怎么找得到？她很無(wú)語(yǔ)，強(qiáng)忍怒氣，用不容置疑的口吻說(shuō)，找不到就算了。

母親突然說(shuō)，對(duì)了，聽(tīng)我同事說(shuō)，陳友好前段時(shí)間燙傷了，好像傷得不輕。說(shuō)完嘆息了一聲。

母親的那聲嘆息，是對(duì)陳友好命運(yùn)的同情，還是對(duì)她和陳友好這段姻緣的惋惜，林知書(shū)當(dāng)時(shí)已經(jīng)無(wú)暇顧及了。她心里很亂，陳友好是什么時(shí)候燙傷的？有多嚴(yán)重？是在她提出分手前，還是分手后？如果她提出分手，是在他受傷后，好像有點(diǎn)往人家傷口上撒鹽的嫌疑，如果是在他燙傷前，會(huì)不會(huì)是因?yàn)檫@件事分神才造成的燙傷？

她回到房間，給陳友好打了個(gè)電話，電話響了好久才接通。

說(shuō)話方便嗎？她輕聲問(wèn)。

方便。

聽(tīng)說(shuō)你受傷了，怎么回事？

陳友好在那邊沉默了好一會(huì)，說(shuō)，我大姨真是的……

得知陳友好還在住院，林知書(shū)說(shuō)要去看他，他一個(gè)勁地說(shuō)沒(méi)事，快出院了。問(wèn)了好幾遍，他才告訴她在哪個(gè)醫(yī)院。

在市一院的燒傷科，林知書(shū)找到了脖子和雙臂纏著繃帶的陳友好，他睡著了，正在輸液，身邊卻空無(wú)一人。病房不大，四張床都住滿了傷患，陪床家屬、探病的親友，病房里很嘈雜，相比于其他傷患的親友環(huán)繞，陳友好顯得很孤單。

林知書(shū)心里有點(diǎn)發(fā)酸，輕輕地放下水果籃和包，坐到床邊的凳子上。她剛坐下，陳友好就睜開(kāi)了眼睛，想來(lái)剛剛應(yīng)該是在假寐，他說(shuō)，讓你別來(lái)的，過(guò)兩天就出院了。

林知書(shū)心里堵得慌，但還是面帶笑容，她不知道要怎么安慰他，腦子一熱，說(shuō)，沒(méi)有人照顧你嗎？如果需要，我可以……

陳友好打斷她，有的，我徒弟，他有點(diǎn)事情，待會(huì)就來(lái)，怎么能麻煩你呢？

林知書(shū)問(wèn)了很多，諸如怎么燙傷的，算不算工傷，恢復(fù)需要多久等。陳友好只說(shuō)是意外，其他的沒(méi)有多說(shuō)，他的表情看起來(lái)很痛苦，額上一直冒冷汗。

很疼嗎，需不需要叫醫(yī)生？

不用，沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)了，這兩天是炎癥反應(yīng)期，疼是正常的。

得知陳友好燙傷就是她提出分手的幾個(gè)小時(shí)后，她心里難受得很，雖然可能是巧合，但無(wú)意中的傷害依然具有殺傷力，她并不想去為自己辯白，但心臟一陣陣發(fā)緊，她刻意去分散自己的注意力，去看鄰床的男人一勺一勺地喂病床上的女人吃粥，男人的動(dòng)作很溫柔，端碗的掌心里還團(tuán)著紙，不時(shí)拿出來(lái)擦拭一下女人的嘴。

那一刻，“夫妻”這個(gè)詞在她的心里具象化，讓她眼眶發(fā)熱。

七

林知書(shū)如約去了蘇天成工作的婚紗攝影工作室，他們和化妝師一起，就妝容風(fēng)格，服飾搭配做了一些討論。那個(gè)漂亮的，有著精致妝容的化妝師更像個(gè)魔法師，不過(guò)才半個(gè)多小時(shí)，她臉上的鮮紅斑痣已經(jīng)變成了一條粉色的蝶尾金魚(yú)。魚(yú)嘴在額上，整個(gè)眼眶是它圓乎乎的身體，魚(yú)尾在顴骨下靈動(dòng)散開(kāi)。當(dāng)然，魚(yú)尾大部分都是手繪出來(lái)的。額上還有幾個(gè)大小不一的藍(lán)色泡泡。

蘇天成拿來(lái)一件美人魚(yú)裙裝，柔粉色與淺藍(lán)漸變，上面的亮片很是晃眼?；脢y后，他們領(lǐng)著林知書(shū)去了攝影場(chǎng)地，那里有一個(gè)圓形水池，水池底部鋪著淡藍(lán)色的瓷磚，連泳池扶梯也是同一色調(diào)，林知書(shū)換上美人魚(yú)裙裝，走入“大?！?。第一次拍寫真，也是第一次穿如此性感的衣服，她固然是放不開(kāi)，肢體和表情都很僵硬，后來(lái)在蘇天成耐心的指引下，漸入佳境。

拍好照片，換下衣服，化妝師讓她去前臺(tái)繳一下費(fèi)用。這讓林知書(shū)有點(diǎn)懵，之前蘇天成發(fā)出邀約的時(shí)候，并未提及收費(fèi)，她也默認(rèn)了這是公益活動(dòng)，是商家的一種宣傳手段。蘇天成連忙解釋說(shuō)，一開(kāi)始他策劃這個(gè)活動(dòng)，確實(shí)是不收費(fèi)的，也得到了老板的支持，但拍攝后才發(fā)現(xiàn)投入的人力和物力挺多的，老板臨時(shí)改變了主意。見(jiàn)他這樣說(shuō)，林知書(shū)也表示理解。

真是不好意思，之前忘了和你說(shuō)，不過(guò)你放心，我給你爭(zhēng)取了最優(yōu)惠的價(jià)格，4888元，比其他人都低，除了寫真集，再另外送你擺臺(tái)。蘇天成似乎怕她誤會(huì)，一直在解釋。

這個(gè)價(jià)格確實(shí)讓她有些吃驚，快抵上她一個(gè)月工資了，但見(jiàn)蘇天成如此誠(chéng)懇，她還是說(shuō)了謝謝。

一周后，蘇天成告訴她，照片都修好了，讓她有時(shí)間過(guò)去選片，同時(shí)也給她發(fā)了幾張過(guò)來(lái)。其中有一張是她坐在泳池扶梯上的，長(zhǎng)發(fā)濕淋淋地搭在胸前，眼神冷艷，美人魚(yú)裙擺在水中搖曳，她看著自己，像看著一個(gè)陌生人。

“取景框”那天發(fā)出的“每天十張圖”的最后三張圖，都是林知書(shū)，一張地鐵上戴墨鏡看書(shū)的，一張爆改前對(duì)著她的正臉拍的，一張泳池扶梯上的。關(guān)于她的評(píng)論最多：啊，原來(lái)是上次在地鐵上戴墨鏡看書(shū)的那個(gè)女的；爆改得真成功，完全看不出來(lái)是一個(gè)人；果然人靠衣裳馬靠鞍，視頻里的更震撼……看著這些評(píng)論，她沒(méi)有體會(huì)到被人由衷贊嘆的喜悅，反而覺(jué)得很荒誕。

蘇天成之前和她說(shuō)，“爆改”會(huì)讓她們這些特殊的女孩通過(guò)化妝變漂亮，從而褪去容貌焦慮，重新樹(shù)立自信。但那天脫下裙裝，卸了妝，她就明白了，自信這種東西，不是一次爆改就能擁有的，至少對(duì)于她來(lái)說(shuō)。

她找到“攝影師大蘇”的視頻號(hào)，看到了剛更新的一條：殘缺也是美——“爆改”之美人魚(yú)篇。那里圍觀的人更多，評(píng)論更火爆。她瀏覽了一遍，注意到這樣一條評(píng)論：爆改前后真的判若兩人，我也是這次爆改系列的其中一人，我是坐著輪椅在地鐵上被大蘇發(fā)現(xiàn)的，還出現(xiàn)在了他的“每天十張圖”里，他人真的很好，還教我攝影技術(shù)。爆改后，我確實(shí)被自己美到了，這也要感謝化妝師，（對(duì)了，化妝師就是大蘇的未婚妻，他們兩個(gè)人還蠻配的），美中不足的是，價(jià)格也不便宜，4888塊，有點(diǎn)肉疼。

她將這條評(píng)論反反復(fù)復(fù)看了幾遍，揣測(cè)其中的信息量，心一寸一寸涼下去，甚至有一點(diǎn)隱隱的痛。

原來(lái)，對(duì)蘇天成來(lái)說(shuō)，她就是一個(gè)客戶，或許說(shuō)是一個(gè)目標(biāo)更準(zhǔn)確，從她入他的鏡開(kāi)始，后來(lái)的一切，都在他的掌控之中。原來(lái)，他連結(jié)婚對(duì)象都有了，居然在一次她闡釋自己的婚姻觀后，附和她說(shuō)，他至今單身，也是因?yàn)橄胍乙粋€(gè)不湊合的人。

她不會(huì)去和蘇天成對(duì)峙，有些事情，不需要弄得清楚明白，這樣的人，只要她有意疏遠(yuǎn)，他也就明白了。

八

陳友好出院前，林知書(shū)還去探望過(guò)幾次，但每一次去，陳友好的態(tài)度都不冷不熱的。出院后，他們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。她給他發(fā)一些鼓勵(lì)的信息，分享一些別人燙傷后的康復(fù)記錄，他也只是說(shuō)“謝謝”“費(fèi)心了”一類的客氣之詞。

林知書(shū)想和陳友好以結(jié)婚為前提，再交往一次。最終促使她做出這個(gè)決定的，是前幾天她刷到了一個(gè)視頻，是個(gè)約莫二十歲的男孩子，在視頻里紅著眼眶，哽咽著說(shuō)都是他的錯(cuò)，在做油炸食品的時(shí)候，因?yàn)槟_滑摔倒時(shí)碰到油鍋，師父眼疾手快沖過(guò)去擋住傾覆的鍋，被嚴(yán)重燙傷了，而他只有后背和腿被濺出的油燙了，要不是師父，那鍋油會(huì)兜頭澆在他身上。視頻里，出現(xiàn)了陳友好纏著繃帶，虛弱地躺在病床上的照片。他還說(shuō)，他師父真的是一個(gè)很好的人，如果因?yàn)檫@次燙傷找不到老婆的話，他真的成了罪魁禍?zhǔn)?。視頻最后，他還為師父征婚。

看著那個(gè)男孩子哭，她也哭，她不知道自己為什么哭，是被這個(gè)男孩子傷心的講述感染了，還是被陳友好不顧個(gè)人安危的本能善舉感動(dòng)了。

她不是愛(ài)心泛濫的人，并非出于同情，才做那個(gè)決定，而是經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)晚上的理性思考與反復(fù)斟酌。她之前通過(guò)“取景框”看蘇天成，將所有的光芒都聚焦在他身上，而陳友好，自始至終都沒(méi)有進(jìn)入她的“取景框”。現(xiàn)在，她只是將兩人進(jìn)行了互換，就發(fā)現(xiàn)了之前被她忽略的東西。

別人都說(shuō)，剩女之所以成為剩女，是因?yàn)樵诙鄽q的時(shí)候，沒(méi)有一時(shí)沖動(dòng)結(jié)婚，等到三十多歲的時(shí)候，那種沖動(dòng)就沒(méi)有了。她現(xiàn)在卻突然有了沖動(dòng)，并非出于愛(ài)情，而是她覺(jué)得錯(cuò)過(guò)陳友好，很難再遇到這么好的人，讓她有結(jié)婚的沖動(dòng)了。她甚至認(rèn)同了母親的那些言論，是不是因?yàn)閻?ài)情走到一起沒(méi)關(guān)系，婚姻不能靠愛(ài)情維系一輩子，到最后，都是親情起到穩(wěn)固婚姻的作用。有些人給不了你愛(ài)情，但能給你踏實(shí)與安寧的生活。

她將那個(gè)視頻轉(zhuǎn)發(fā)給陳友好，才發(fā)現(xiàn)自己已不是他的微信好友，那個(gè)紅色感嘆號(hào)異常扎眼，讓她的那句“你徒弟在給你征婚，你看，我行嗎？”沒(méi)有了見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)。她給陳友好打了三個(gè)電話，想要一個(gè)解釋，但都被掛斷了，再打，就打不通了。

人生的路有很多條，就怕自己選了一條少數(shù)人走的路，走著走著又未能抵抗生活的壓力和世俗的偏見(jiàn)，背叛了自己。叛徒從來(lái)都沒(méi)有好下場(chǎng)。她覺(jué)得自己是個(gè)“叛徒”，原本是個(gè)“愛(ài)情”的擁躉者，因?yàn)楸撑蚜顺踔裕F(xiàn)在才會(huì)走入死胡同。

她想到他們?cè)卺t(yī)院的最后一次見(jiàn)面，陳友好說(shuō)，我明天就出院了，你別來(lái)了，我準(zhǔn)備回老家休養(yǎng)一段時(shí)間。然后他難得地看著她的眼睛說(shuō)，你也不要覺(jué)得愧疚，這件事和你沒(méi)關(guān)系。

那時(shí)候，他就決定了要從她的人生中退場(chǎng)吧？

晚上，她和母親在小區(qū)里散步，母親又說(shuō)起某個(gè)鄰居家有個(gè)未婚比她小一歲的男士，也姓陳……母親說(shuō)了很多都沒(méi)得到回應(yīng)，停下腳步，問(wèn)她，怎么了？

沒(méi)什么，她說(shuō)，然后繼續(xù)往前走。

母親一定還在繼續(xù)說(shuō)那個(gè)“陳”姓之人的情況，但她的耳朵已如失聰。思緒游離在身體之外，包括眼淚，在她通過(guò)手指取景框，望向沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星的夜空時(shí)，不受控制，從眼眶逃離，再也回不去了。

責(zé)任編輯 趙劍云