“一般人看來(lái)，一套西裝是由兩部分組成：上衣和褲子。但這看似固定的兩部分，是由不同的4種面料組成：棉、絲、馬海毛和羊毛。這4種織物被剪裁成38個(gè)獨(dú)立部分，調(diào)整尺寸、成型、連接這些部分，需要不少于228個(gè)步驟?！?/p>

這一段是電影《套裝》里老裁縫的獨(dú)白，我找了本子記下來(lái)。

我見過(guò)老式裁縫，做對(duì)襟大褂或斜襟衣裳，那時(shí)在鄉(xiāng)間還有藍(lán)染粗布。她只有一尺，一剪，一針，一線，一畫餅，頭發(fā)綰得高高的，用個(gè)小黑網(wǎng)綰著。

她坐在窗前。紐襻得縫，將布扣打成桃花結(jié)后再縫。她屏聲靜氣，縫一縫，針有點(diǎn)遲滯，便放在發(fā)絲間順一順針，偶爾因?yàn)橐嗉t線或白線，嘴唇上掛著線絨，說(shuō)不上來(lái)的嫵媚。

跟電影一樣，她只是個(gè)背景，好像還沒(méi)來(lái)得及寫分鏡頭，便去世了，許多人來(lái)送別她，擠滿了她的房間。后來(lái)看一篇小說(shuō)，里面有這樣的情節(jié)，再一次想起了她。

新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。沒(méi)了她，那些老頭和老太太身上的對(duì)襟大褂或斜襟衣裳沒(méi)法補(bǔ)了，這才穿上新式衣裳，不用布紐扣了。

鄉(xiāng)間女人都會(huì)縫補(bǔ)，裁剪衣服卻會(huì)得不多，要么請(qǐng)裁縫上門，要么牽著小孩兒去裁縫家里。

像是變魔法似的，一位民辦老師忽然成了裁縫，她還買了一臺(tái)縫紉機(jī)。嗒嗒嗒，那針腳比春雨都密。

做衣服時(shí)去她家量尺寸，她一個(gè)一個(gè)寫好尺寸，然后才去供銷社扯布，藍(lán)卡嘰扯起來(lái)最響，的確良因?yàn)楸?，扯起?lái)聲音有點(diǎn)絲滑。

她是個(gè)細(xì)心的人，會(huì)將剩下的布頭拼做成一個(gè)紅紅綠綠的布包，把做好的衣服裝在里面，看著讓人有說(shuō)不出來(lái)的高興。只要在她那兒做過(guò)衣服的，不用來(lái)量尺寸，她一翻本子就行，遇到一些破衣服，她也會(huì)順手幫著換個(gè)新領(lǐng)子。

最神奇的莫過(guò)于她替一位年過(guò)七旬的老太太修補(bǔ)旗袍。旗袍上有幾個(gè)紐襻壞了，在箱底壓了幾十年，是老太太當(dāng)年在縣里念書時(shí)做的，不知怎么被翻出來(lái)了，老太太撫著旗袍忽然落淚，肯定是想到了往事。裁縫不知從哪兒找到的綢子，又是盤又是嵌，最后給鑲上去，絲絲入扣。老太太很高興，一定要她穿在身上，繞著她看了又看，一定要送給她，頗有紅粉贈(zèng)佳人的意思。

我們這些小孩緊鑼密鼓地長(zhǎng)大了，用布頭給我們做書包的裁縫也老了。那時(shí)鎮(zhèn)上到處都有成衣賣，招牌上寫著“康復(fù)路最新式樣”?？祻?fù)路在西安，好多年前，那里是西北的時(shí)裝窗口。

裁縫店差不多都開在鎮(zhèn)上，裁縫全是年輕的姑娘，不知從哪兒學(xué)到的本事，街上有的樣子，隔天她們就能做出來(lái)。

近來(lái)看閑書，清朝錢泳在《覆園叢話》中提到：“昔有人持匹帛命成衣者裁剪，遂詢主人之性情、年紀(jì)、狀貌，并何年得科第，而獨(dú)不言尺寸。其人怪之，成衣者曰：‘少年科第者，其性傲，胸必挺，需前長(zhǎng)而后短。老年科第者，其心慵，背必傴，需前短而后長(zhǎng)。肥者其腰寬，瘦者其身仄。性之急者，宜衣短；性之緩者，宜衣長(zhǎng)。至于尺寸，成法也，何必問(wèn)耶？’”

量體裁衣，總是有道理的。當(dāng)然，他不量也有不量的道理，無(wú)非是世事洞明的體會(huì)。

這件事的后續(xù)是作者說(shuō)“今之成衣者，輒以舊衣定尺寸，以新樣為時(shí)尚，不知短長(zhǎng)之理，先蓄覬覦之心”。他說(shuō)裁縫還沒(méi)有剪裁，就想著貪別人的布料，這樣的事情在我們鄉(xiāng)間沒(méi)有發(fā)生過(guò)。