一

小學(xué)五年級時我轉(zhuǎn)學(xué)了。轉(zhuǎn)學(xué)前，我以為自然課就是背題。我原來學(xué)校的自然課老師姓黃，我對她的背影比對她的正面形象更熟悉。她總是喊一聲“上課”，道一聲“同學(xué)們好”，就直接轉(zhuǎn)身抄題。抄了整整兩年，上課是抄題，作業(yè)是背題，考試是答題。我們自然而然對自然課形成認(rèn)知：把題抄了，背了，寫出來，答上去就可以了。

沒想到，我在新學(xué)校顛覆了認(rèn)知。原來，自然課是有戶外教學(xué)的。原來，自然課是可以做實(shí)驗(yàn)的。原來，自然課是真的有內(nèi)容，能上課，和數(shù)學(xué)課、語文課一樣。新老師神采飛揚(yáng)，滔滔不絕。面對她條理清晰的輸出，我第一次聽明白了那些知識點(diǎn)，再看題時，也終于知道它們究竟說的是什么。

我心里充滿憤怒，憤怒因黃老師、因能容忍她存在的學(xué)校而起。那時，我還沒聽說過“敬業(yè)”二字，但深深覺得被她的不認(rèn)真、敷衍冒犯和辜負(fù)了。能把課上得像課，每堂課都看得出認(rèn)真準(zhǔn)備過；能把學(xué)生真的當(dāng)作學(xué)生，別糊弄，是我對好老師最初的認(rèn)知。

二

以“把課上得像課”為標(biāo)準(zhǔn)，我初中的英語老師徐老師能拿滿分。

徐老師以嚴(yán)格、苛刻聞名，她年紀(jì)輕輕便是教學(xué)能手。20世紀(jì)90年代的合肥剛興起英語角，每周五的下午，我們都能看見徐老師往英語角的方向走去。我現(xiàn)在閉上眼想到她時，會想起她穿著領(lǐng)口打著蝴蝶結(jié)、顏色鮮亮的真絲襯衫，穿著高跟鞋，甩著八片裙，翩翩然出校門的模樣。

我最怕的是她從上往下看人的眼神，如北風(fēng)一般凜冽，如烈日一般殘酷，讓我無處躲藏。她只有一雙眼睛，卻能營造出眾目睽睽、法網(wǎng)恢恢的氛圍感。

是什么時候覺得徐老師是個好老師的？這是我在畢業(yè)多年后，對她重新的認(rèn)識。當(dāng)年的我們就近入學(xué)，如今留在家鄉(xiāng)的同學(xué)，很多人的孩子上了我們的母校，成了徐老師的學(xué)生。

同學(xué)聚會上，我聽說徐老師要強(qiáng)如故，她帶出來的學(xué)生必須過她那一關(guān)，她班上的平均分能比其他班高出好幾分。有幾位同學(xué)說他們的孩子本不在我們的母校讀書，英語不行，仗著是“徒孫”，送到徐老師那兒聊了一段時間，居然開竅了。

“人家是有真本事的！”“脾氣雖然不好，好在對誰都脾氣不好，倒也沒有厚此薄彼?！?/p>

“業(yè)務(wù)好的人，個性強(qiáng)點(diǎn)兒能理解。”不再畏懼她后，我們反倒能給她客觀的評價。

同學(xué)玉向我們展示了一張徐老師在辦公桌前盯著她孩子的照片，那熟悉的像刀似的眼神，令我們不禁失笑。

照片中，徐老師的發(fā)型、穿搭無不精致，可用一絲不茍來形容。尤其她的灰色紗裙，稍不注意就會被剮蹭，劃拉出一個洞來，這說明什么？說明她是一個對自己要求多么嚴(yán)格的人?。∥因嚨乩斫饬怂龑e人的要求。

一個人的性格無法改變。但她是敬業(yè)的，對業(yè)務(wù)對象是一視同仁、無差別心的，在學(xué)生成年后，她還能以成年人的方式表達(dá)關(guān)心，徐老師肯定是我見過的好老師之一。

三

如果說徐老師在“好”字上有爭議，我高中的政治老師盧老師，我認(rèn)為是完美的。不僅是教學(xué)：政治課之枯燥，由她講來，精彩紛呈，具有思辨之美。不僅是管理：她是我的班主任，后來又做了學(xué)校教學(xué)方面的領(lǐng)導(dǎo)，一個班也好，一個學(xué)校也罷，她總是游刃有余。

我內(nèi)心深處覺得盧老師對我有恩。高二快結(jié)束時我仍排在年級末尾，感覺高考完全無望，我需要有人告訴我，要怎樣規(guī)劃未來的生活，此時此刻要怎么做。我記得在學(xué)校樓梯的轉(zhuǎn)彎處，在辦公室的盆栽前，在操場，在她家里，在林蔭道上，盧老師都和我長談過。

我寫過一篇文章，后來被多個城市選為中考現(xiàn)代文閱讀題，寫的是我在高三時如何逆襲，通過背6本數(shù)學(xué)書，將數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)用一年時間提高80多分的往昔。那場戰(zhàn)役不是我獨(dú)自完成的，是在初有成效后，被盧老師鼓勵，我再接再厲后的成績。

許多年后，我在微信公眾號上看到一篇文章，與最喜歡的老師有關(guān)，我將鏈接發(fā)給了盧老師，她說：“你也是我最喜歡的學(xué)生?！?/p>

我突然意識到，什么樣的老師是好老師？好老師會給知識正確的輸出，會給情緒正向的反饋，最好的老師都是愛的天才。老師和學(xué)生之間，在情感互動的那一刻，是對手，也是隊友。

四

我在師范大學(xué)讀的本科，而今，我的大學(xué)同學(xué)們大多留在教學(xué)一線，他們中不乏我認(rèn)為的好老師。

我的同學(xué)范畢業(yè)多年未和我聯(lián)系，忽然有一天找到我。他說：“我有個學(xué)生，我是她的高中班主任，小姑娘大學(xué)讀完了，找了份北京的工作，我擔(dān)心她會遇到各種無法解決的事，你能幫我照顧照顧她嗎？哪怕只是加個微信，讓她有點(diǎn)兒安全感?！?/p>

我的同學(xué)楊來北京玩，約好了坐地鐵來找我。行至八里橋站，她給我發(fā)消息講八里橋的歷史故事—我們的專業(yè)是歷史，我雖然笑話她，卻為她完全融入教學(xué)而感動。

我為他們驕傲。

我兒子今年七年級，每次說起他小學(xué)階段的數(shù)學(xué)老師，都會用“最好”來表述。我問他為什么，他說：“有一次王星星數(shù)學(xué)考了8分，全班都笑話她。范老師制止我們。范老師說王星星雖然數(shù)學(xué)不好，但她唱歌很好聽，長大了，你們可以一起去聽王星星的演唱會。所有人恍然大悟，一片‘喔’聲中，我們?yōu)橥跣切菬崃夜恼疲跣切菨M臉通紅，激動地哭了?！?/p>

我沉默了。

成年后，我們有無數(shù)機(jī)會成為那個只考8分的小女孩，在眾人面前展示失敗。一瞬間，課堂可能是夢魘，也可能是夢想燃起的地方。我們也有無數(shù)機(jī)會成為見識別人失敗的旁觀者，是譏笑，還是鼓掌、鼓勵，都只在一念之間。

瞬間的切換，思想的轉(zhuǎn)變，全憑一個好老師及時、本能的反應(yīng)。這反應(yīng)決定了日后你考8分時，你對自己、對他人的預(yù)設(shè)，你會得到譏笑，還是掌聲。人之所以遇到什么坎兒都能自我調(diào)整，靠的是記憶積累形成的溫暖底色，好老師們是溫暖的底色。

今晚天氣很好，想起那些好老師，如有松枝爐火為伴。