一

一排銀杏栽種在大學(xué)老校區(qū)后勤樓前面。一樓是鋪面，春山的裁縫店在這里，張穩(wěn)穩(wěn)的早餐車也停在這里。早餐車早上賣早餐，到了下午和晚上，搖身一變，成了鍋盔夾饃專賣攤。人來人往，甚是熱鬧。

為啥早餐車還要兼賣鍋盔夾饃，是生意不好，錢不夠賺？這話就長了。

張穩(wěn)穩(wěn)是三原縣人，來西安之前是個(gè)鄉(xiāng)村廚師，在紅白喜事上做流水席。他手藝硬，脾氣大，十里八鄉(xiāng)有名聲。在主家院子中尋些爛磚頭，壘起七星灶，煙一冒，前鍋燒油，后鍋?zhàn)?。張穩(wěn)穩(wěn)帶兩個(gè)徒弟煎炒烹炸。徒弟手底下但凡慢半拍，都會(huì)被張穩(wěn)穩(wěn)罵得狗血噴頭。越忙，罵得越響。村里人都說：“燒火熬湯，廚子姓張。罵得越響，飯菜越香?！?/p>

張穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)廚子當(dāng)?shù)猛L(fēng)，當(dāng)?shù)米虧?，奈何后來得了哮喘病，氣短，受不得煙熏火燎，罵徒弟都提不起勁兒了，這才放棄了爐火生涯，輾轉(zhuǎn)到了西安，在這所大學(xué)做了保安。

張穩(wěn)穩(wěn)穿上保安制服還是像個(gè)做飯的，沒事愛往食堂鉆，總想和食堂的師傅們交朋友，本意是物以類聚，人以群分，張穩(wěn)穩(wěn)沒忘記自己原本是個(gè)廚子。食堂的師傅們會(huì)錯(cuò)了意，以為他來套近乎是想來食堂打飯時(shí)能占些便宜，多來半勺油花或一塊肉，所以顯露出優(yōu)越和傲慢，對(duì)他愛搭不理。

張穩(wěn)穩(wěn)的自尊心受到了傷害，發(fā)誓再不去食堂。他一個(gè)人往學(xué)校廣場的花壇邊一坐，生著悶氣。

張穩(wěn)穩(wěn)看到從塑像后面繞過來一個(gè)人，是春山。春山當(dāng)時(shí)也是保安。春山這個(gè)保安很像樣子，講普通話，和和氣氣，保安制服穿到身上又直又挺。

張穩(wěn)穩(wěn)叫住春山，問事情。當(dāng)時(shí)學(xué)校里有空鋪?zhàn)映鲎?，春山?zhǔn)備接手一間做裁縫鋪。張穩(wěn)穩(wěn)問可有此事，春山點(diǎn)點(diǎn)頭，說確有此事。張穩(wěn)穩(wěn)問可有搞頭，春山笑笑，說有搞頭。張穩(wěn)穩(wěn)站起身，此時(shí)暮色四起，身邊的青松下一叢錦帶花開得正好，前塵往事在心里翻了好幾個(gè)筋斗。張穩(wěn)穩(wěn)突然想起有個(gè)老鄉(xiāng)在附近做早餐生意，因?yàn)橐ド钲趲蛢鹤咏铀蛯O子，所以低價(jià)轉(zhuǎn)讓早餐車。自己做過廚子，早餐的包子、粥不用煙熏火燎，辦好證件，再多辛苦些，也有搞頭。

不久，兩人把保安制服脫了，去開了店。原來保安隊(duì)和他倆關(guān)系不錯(cuò)的四五個(gè)同事來祝賀，也都是實(shí)誠人，沒空手，提的水果，給春山送了穿衣鏡，給張穩(wěn)穩(wěn)送了個(gè)電飯鍋。春山偷偷和張穩(wěn)穩(wěn)商量，一會(huì)兒要把兄弟們帶到食堂二樓的“春和軒”占個(gè)包間吃炒菜，200塊錢差不多，費(fèi)用他倆平攤。

張穩(wěn)穩(wěn)沒有同意，說食堂的飯?zhí)貏e難吃。春山反應(yīng)過來，一笑，問張穩(wěn)穩(wěn)怎么弄。

張穩(wěn)穩(wěn)說：“我做飯不香嗎？”

二

張穩(wěn)穩(wěn)騎自行車到市場上買了十幾斤帶皮豬肉，做了一大鍋臘汁肉，又買了幾扇子磨盤大的鍋盔，要請(qǐng)大家吃鍋盔夾臘汁肉。大家都很歡喜。肉燉了4個(gè)小時(shí)，咕嘟咕嘟，大家就圍坐著等了4個(gè)小時(shí)。等肉熟透，鍋盔切成牙，把肉顫巍巍地夾進(jìn)鍋盔里，一捏還流油呢。大家十分滿意，都夸張穩(wěn)穩(wěn)手藝好。

人走了，剩了一鍋油湯，張穩(wěn)穩(wěn)不想浪費(fèi)，拿它鹵了10多個(gè)雞蛋。也是湊巧，第二天有學(xué)生來買早餐，聞到了雞蛋的味兒，問好吃不。張穩(wěn)穩(wěn)起身給他撈了一個(gè)雞蛋，說免費(fèi)給的。學(xué)生不好意思不給錢，提出花錢買。張穩(wěn)穩(wěn)心想賣啥不是賣呢，就尋了個(gè)塑料袋給他裝了兩個(gè)。過了一會(huì)兒，學(xué)生帶了幾個(gè)同學(xué)歡喜地又來了，都要買。

從此，張穩(wěn)穩(wěn)就雷打不動(dòng)天天煮一鍋臘汁肉湯，湯里包含三種吃食—臘汁肉、鹵雞蛋、鹵花干，想吃啥給你撈啥，夾在鍋盔里，再來一勺玫瑰榨菜、一勺炸花生米、一勺青椒，夾得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。到了傍晚，學(xué)生來吃，家屬區(qū)的教職工也來吃。夾饃算是火了。

有時(shí)候，來買夾饃的人多了，張穩(wěn)穩(wěn)難免手忙腳亂，還顯露出一絲不耐煩的神色，嘟囔道：“食堂也有夾饃嘛，咋都朝我這里撲?！?/p>

買夾饃的起哄說：“要怪就怪你，誰讓你做這么好吃的？”

張穩(wěn)穩(wěn)啞口無言，其實(shí)肚子里藏著一團(tuán)喜氣。第二日，人一多，張穩(wěn)穩(wěn)又問同一個(gè)問題。樂此不疲。

張穩(wěn)穩(wěn)不用算賬都知道，賣夾饃比賣早餐掙得多。春山提議讓張穩(wěn)穩(wěn)干脆把“張師早餐”的牌子換成“張師夾饃”，也能省些力氣，專營專賣。

張穩(wěn)穩(wěn)悄悄告訴春山：“不行，換不成?！?/p>

原來，學(xué)校后勤上管事的人尋到了張穩(wěn)穩(wěn)，開門見山地說為了方便管理，建議他把夾饃攤挪到食堂，可以給他開設(shè)個(gè)窗口。

后勤上這個(gè)管事的姓陳，是一個(gè)不生事、極為和氣的人。當(dāng)初春山能租到鋪?zhàn)?、張穩(wěn)穩(wěn)能開上早餐攤，全靠人家老陳幫忙。張穩(wěn)穩(wěn)在內(nèi)心里很感激老陳，但是一聽要他去食堂，還是忍不住白眼一翻，說他可不去。

老陳說：“你的經(jīng)營時(shí)間和經(jīng)營范圍是啥？就是早上的包子和稀飯，根本不帶夾饃嘛?！?/p>

張穩(wěn)穩(wěn)反問：“‘俄羅斯之心’還賣大列巴，你咋不管呢？大列巴能賣，夾饃就不能賣嗎？”

老陳哈哈大笑，說張穩(wěn)穩(wěn)的嘴皮子真厲害。

張穩(wěn)穩(wěn)也笑了，說：“我在農(nóng)村罵了十幾年徒弟呢，都鍛煉出來了?！?/p>

張穩(wěn)穩(wěn)一邊說，一邊給老陳夾了一個(gè)豪華版的夾饃，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)剡f過去。老陳擺手說不要。張穩(wěn)穩(wěn)說：“嘗一下嘛，提提意見，指導(dǎo)一下?！?/p>

老陳推讓不過，就吃了。吃完了，張穩(wěn)穩(wěn)遞上一張紙巾。老陳把嘴擦了，壓低聲音對(duì)張穩(wěn)穩(wěn)說：“你聽我的，你賣早餐，夾饃這一攤子捎帶著弄，不要喧賓奪主了。你明白我的意思了嗎？”

張穩(wěn)穩(wěn)趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭。

三

“俄羅斯之心”又是什么呢？后勤的那排鋪面剩下一個(gè)，給了一個(gè)俄羅斯外教，于是他就開了這家“俄羅斯之心”，說是宣傳俄羅斯文化，擺了一些俄羅斯的畫冊(cè)，也順便賣俄羅斯糖果和俄羅斯套娃，還有現(xiàn)烤的俄羅斯大列巴。這個(gè)外教的俄文名字咱也記不住，一長串，反正大家都叫他的中文名洪仁煊。洪仁煊開這個(gè)店不是為了掙錢，也就是業(yè)余時(shí)間交交朋友，解解悶兒。

來買大列巴的主要是學(xué)校家屬區(qū)的那些大媽，都說俄羅斯列巴是全麥做的，沒加亂七八糟的配料，健康，還便宜，所以一窩蜂搶著來買。買一次一吃，圖個(gè)新鮮勁兒罷了，也就沒有第二回了。要說好吃，還是張穩(wěn)穩(wěn)的夾饃好吃呀。所以，“俄羅斯之心”的大列巴并沒有賣得很好。但哪怕一天就一個(gè)顧客，洪仁煊都是高興的，賣一個(gè)大列巴，送一堆贈(zèng)品，還要陪著說笑，合影留念。他會(huì)將顧客送出門，說一聲“斯巴希巴，德魯克”，意思是謝謝你，朋友。

因?yàn)殡x得近，張穩(wěn)穩(wěn)和春山很自然地就和洪仁煊熟悉了。

春山有高中文憑，平時(shí)愛讀書，愛看新聞，可以跟洪仁煊聊托爾斯泰。當(dāng)然，春山?jīng)]有看過托爾斯泰的書，他只知道托爾斯泰是個(gè)有胡子的大作家。不過他會(huì)背誦高爾基的《海燕》，也會(huì)唱《莫斯科郊外的晚上》。

張穩(wěn)穩(wěn)是小學(xué)文憑，不會(huì)朗誦，也不會(huì)唱，但是他和洪仁煊走得更近。洪仁煊大鼻子，小個(gè)子，戴黑框眼鏡，臉蛋上還有紅絲絲，也就是俗稱的“高原紅”。巧了，張穩(wěn)穩(wěn)的臉上也有。第一次見面聊天，洪仁煊指了指自己的臉，又指了指張穩(wěn)穩(wěn)的臉，說：“你的是‘中國紅’，我的是‘俄羅斯紅’，我們都很紅。”

張穩(wěn)穩(wěn)本來對(duì)自己臉上的紅絲絲很自卑的，但是聽洪仁煊這么一說，他瞬間開心了，給洪仁煊夾了一個(gè)豪華版的夾饃，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)剡f過去。

洪仁煊吃上癮了，第二天跑來又要吃一個(gè)。給錢，張穩(wěn)穩(wěn)不收，他就拿大列巴來換。張穩(wěn)穩(wěn)吃不慣大列巴，偷偷給了春山。

張穩(wěn)穩(wěn)雖然吃不慣大列巴，但是不妨礙他不聲不響地跟著洪仁煊學(xué)著做大列巴。通過飲食文化交流，張穩(wěn)穩(wěn)和洪仁煊成了好朋友。洪仁煊稱呼張穩(wěn)穩(wěn)為“我親愛的穩(wěn)穩(wěn)”，聽起來有些肉麻。張穩(wěn)穩(wěn)專門帶洪仁煊去逛了一回三原縣老家，看了地坑院，逛了三原城隍廟，吃了金線油塔。洪仁煊也邀請(qǐng)張穩(wěn)穩(wěn)和春山有機(jī)會(huì)去俄羅斯旅游，到時(shí)候住他在鄂木斯克家里的樺木房子，白天釣魚，晚上看星空。

天下沒有不散的筵席。2020年年初，洪仁煊回國，“俄羅斯之心”關(guān)門大吉，臨走時(shí)把做大列巴的設(shè)備都送給了張穩(wěn)穩(wěn)，灑淚告別。

洪仁煊走后，由于張穩(wěn)穩(wěn)的傳承，大列巴在這所大學(xué)并沒有絕跡。每天有那么多人來張穩(wěn)穩(wěn)的早餐車上買夾饃，他淡然自若；但是只要有一個(gè)人是來買大列巴的，張穩(wěn)穩(wěn)的態(tài)度就不一樣了，熱情得很，賣一個(gè)大列巴，贈(zèng)送一個(gè)鹵蛋，還要說一聲：“斯巴希巴，德魯克。”