一

今天是一個(gè)大雨天。這樣的天氣，有時(shí)會(huì)讓我想起遙遠(yuǎn)的吉爾吉斯斯坦的布蘭內(nèi)鐵路站的那場大雨。

那里常年干旱，寸草不生，阿布塔利普身為鐵路站的工作人員，他的孩子們沒有玩具，沒有綠樹和水果。久違的大雨就是孩子們唯一的禮物。阿布塔利普和妻子查利芭那天下班后一秒不停地跑著回家，把孩子們帶到雨中，一家四口歡呼著，仰頭讓雨水浸透全身，在雨中跳舞。

那是艾特瑪托夫的長篇小說《一日長于百年》中的一個(gè)場景，讓人印象太深了。珍貴的狂歡，那雨水就像滂沱的淚水那么幸福。阿布塔利普雖然只是書中的一個(gè)配角，但令我無法釋懷。他那么愛他的孩子，但在那個(gè)荒涼的地方，在他荒涼的命運(yùn)中，他能給孩子什么呢？

他一無所有，他對孩子們很愧疚。任何時(shí)候他都想和孩子們待在一起，只要有空，他就忙著把自己的知識(shí)教給兩個(gè)孩子，他想在他們的記憶中留下自己的痕跡。他舍不得讓孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，因?yàn)閷W(xué)校離家很遠(yuǎn)，去上學(xué)就必須住校。他要在家里親自教他們。

下雪的時(shí)候，他會(huì)給孩子做一個(gè)巨大的雪人。他想盡辦法，從很遠(yuǎn)的地方搬來一棵巨大的松樹。他在家里組織派對，邀請同事和鄰居們一起唱歌跳舞，讓孩子們擁有一個(gè)真正的節(jié)日記憶。

他帶孩子們到鎮(zhèn)上旅行，對孩子們來說，那就像去一趟童話王國那樣奢侈！西瓜和香瓜有的是，大汽車來回跑。

他修火爐，搭門斗，配窗框，堵窗縫，甚至還挖了一個(gè)小菜窖，一家人還開始養(yǎng)駱駝擠奶。

每天晚上，當(dāng)孩子們和妻子睡著之后，他就趴在窗臺(tái)上寫回憶錄。他想讓孩子們知道他是一個(gè)什么樣的人，他經(jīng)歷過什么樣的事。

他對他的好朋友，也是這個(gè)鐵路站的工人葉吉蓋說：“我總在考慮，我能為自己的孩子們做些什么，我能活多久，這個(gè)誰也說不準(zhǔn)。我的遺產(chǎn)不過是我的靈魂、我的筆記，這些筆記里記錄了我經(jīng)歷和理解的事情。生活一直排擠我，把我擠到這里來，我卻要把我心中想的都為他們寫下來，我將在我的孩子們的頭腦中生存下去。

“以后他們的生活會(huì)比我們更困難，他們很有必要從小就積累智慧。時(shí)代的車輪越轉(zhuǎn)越快，我們自己應(yīng)該講講自己，說出我們的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，我們的先輩曾經(jīng)試圖通過民間傳說的形式來做這件事。我現(xiàn)在盡我的能力為我的孩子們準(zhǔn)備精神遺產(chǎn)。我的傳說就是我的經(jīng)歷?！?/p>

阿布塔利普如饑似渴、爭分奪秒地愛著他的家、他的孩子們，仿佛與命運(yùn)搶奪著他的孩子，仿佛他隱隱意識(shí)到他隨時(shí)可能與他的家分開。

這樣的時(shí)刻果然到來了。欲加之罪，何患無辭，甚至他沒讓孩子上住宿學(xué)校這件事也是重要的罪狀。1953年，他被帶走了，后來在獄中死于心肌梗死。在離開時(shí)，他對他的好朋友葉吉蓋說了一句話：“給他們講講大海吧。”

二

我是在自己剛剛成為母親的時(shí)候第一次讀這本小說，但那時(shí)我的感觸遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么深。那時(shí)我在“母親”這個(gè)角色上做得不好，我對這個(gè)角色不熟。但現(xiàn)在我已經(jīng)做這個(gè)角色18年了，為人父母到底意味著什么是我思考最多的命題之一。

當(dāng)我思考為人父母到底意味著什么，尤其是父親到底意味著什么的時(shí)候，我常常想到這句話—給他們講講大海吧。

尤其是在我當(dāng)母親當(dāng)?shù)美Ь?，但我知道怎么都不可能比阿布塔利普更難的時(shí)候。當(dāng)然，有很多的人比阿布塔利普更難。但是大海對每一個(gè)人來說，其實(shí)都公平地存在著。

我也想到了更多的父親。《我在伊朗長大》中的那個(gè)父親，當(dāng)他得知女兒失戀，他跑到圖書館，借回了3本書，并讓女兒用10天把這3本書讀完。

他是想讓女兒了解相關(guān)的知識(shí)嗎？不是的。只不過，他能從圖書館中借到的書，就是他心中的“大?！?。他只是想借此把女兒帶離這個(gè)失戀的現(xiàn)場。

我想到《殺死一只知更鳥》中的父親。他為一個(gè)非洲裔辯護(hù)，與整個(gè)小鎮(zhèn)為敵。他對女兒說：“如果我不替他辯護(hù)，我就甚至沒有資格教導(dǎo)你和杰姆如何做人。等你和杰姆長大后，你們回首這件往事會(huì)心懷同情，會(huì)明白我沒有讓你們失望。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心?！?/p>

我還想到《萬物的簽名》中的父親。阿爾瑪?shù)母赣H亨利出身極為低微，后來成為富翁，建起白畝莊園，他做了一件事：得知哪個(gè)勇敢的年輕人成就了有趣的豐功偉業(yè)，他就想請這位年輕人來家里吃飯。

這就是白畝莊園的晚宴，這里的晚宴不是閑聊八卦的場所，而是激發(fā)智力、孕育商機(jī)的演練地。亨利的女兒阿爾瑪從4歲開始便應(yīng)父親之邀，參加這種斗志高昂的聚餐。

亨利相信，沒有任何話題會(huì)因?yàn)檫^于嚴(yán)肅而不能在孩子面前討論。如果阿爾瑪不能理解，就會(huì)給她更多的動(dòng)力去提升智力，以免下回只能瞠乎其后。他認(rèn)為，阿爾瑪越早學(xué)會(huì)在硬背椅上坐幾個(gè)小時(shí)聆聽于她而言遙不可及的話題，對她越有好處。

亨利年輕時(shí)也曾在大海中度過十幾年，漫長的航海經(jīng)歷讓他落下了一身病。等他有了女兒，他不能再帶著女兒到大海上，但他在家里組織的這些晚宴，就是用另一種形式讓他的女兒見識(shí)大海。

事實(shí)上，以上我所想到的這些父親千差萬別。阿布塔利普一無所有，僅有的東西是他的記憶，而亨利富可敵國。但大海對他們來說都公平地存在著，差別只在于他們用各自的方式把孩子帶到大海邊。

他們都是小說中的人物，但我甚至能想象出他們的五官和表情。我知道，這是一些有血有肉的榜樣，他們讓我在心里一天比一天清楚，我能將什么給予我的孩子。